論俗氣
文/錢鍾書
找遍了化學書，在炭氣、氧氣以至於氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出於五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝裡和社交裡才能碰見。文藝裡和社交裡還有許多旁的氣也是化學所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。
赫胥黎先生討厭坡（Edgar Allan Poe，通常譯為愛倫·坡）的詩，說它好比戴滿了鑽戒的手，俗氣迎人。這一個妙喻點醒我們不少。
從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫的大肚子，西哈諾的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton，英國作家，著有系列偵探小說）的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的etc。etc。，都跟戴滿鑽戒的手一般的俗。
這形形色色的事物間有一個公共的成分——
量的過度：鑽戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鑽戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌豔的，但是塗得彷彿火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對於人體曲線美是大有貢獻的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。
同時我們胸中還潛伏一個道德觀念：
我們不贊成一切誇張和賣弄
，一方面因為一切誇張和賣弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲裡的醜表功，都是言過其實、表過其裡的。另一方面也因為人家的誇大反襯出我們的渺小來，所以我們看見我們認為過當的事物，我們不知不覺地聯想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鑽戒的手）或是出於不得已（像大肚子）。
因此，我們暫時的結論是：
當一個人認為一樁東西為俗的時候，這一個東西里一定有這個人認為太過火的成分
，不論在形式上或內容上。這個成分的本身也許是好的，不過假使這個人認為過多了，包含這個成分的整個東西就要被認為俗氣。
所以，俗氣不是負面的缺陷，是正面的過失
。
俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數量多的，價錢賤的；照經濟常識，東西的價值降賤，因為供過於求，所以，在一個人認為俗的事物中，
一定有供過於求的成分
——超過那個人所希望或願意有的數量的成分。
從“通俗”兩個字，我們悟到俗氣的第二個特點：
俗的東西就是可以感動“大多數人”的東西
——此地所謂“大多數人”帶著一種譴責的意味，不僅指數量說，並且指品質說，是卡萊爾所謂“不要崇拜大多數”的“大多數”，是易卜生所謂“大多數永遠是錯誤的”的“大多數”。
綜括以上來說，假使一個人批評一樁東西為“俗”，這個批評包含兩個意義：（一）他認為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當的量。（二）他認為這樁東西能感動的人數超過他自以為隸屬著的階級的人數。
《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所謂“雅的這樣俗”，《隨園詩話》所謂：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗。”這種現象是起於不自然的裝腔作勢；
俗人拼命學雅，結果還是俗。
夏士烈德（Hazlitt，英國作家）的俗氣說便以此為根據的。夏士烈德以為
一切天然的、自在的東西都不會俗的，粗魯不是俗，愚陋不是俗，呆板也不是俗，只有粗魯而妝細膩，愚陋而妝聰明，呆板而妝伶俐才是俗氣。所以俗人就是裝模作樣的人。
天生細膩的人所隨便做的事，學細的粗人做的特別小心，以引起人家的注意，證明他的不粗；而偏是人家注意到他的特別小心，便知道它的細膩是學來的，不是生就的。好比說外國話極好的人，往往比說那國話的土人更成語化，這一點過度的成語化反而證明他的非本國籍。
一切妝腔都起於自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命妝著高出自己的樣子，一舉一動，都過於費力
，把外面的有餘來掩飾裡面的不足，諸葛亮的“空城記”就是一個好例，司馬懿若懂得心解術，決不會上當，從諸葛亮過乎尋常的鎮靜，便看得出他的鎮靜是“妝”的，不是真的。
我們每一個人都免不了這種附庸風雅的習氣
。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯的豬圈裡打滾，有膽量抬出俗氣來跟風雅抵抗，彷彿魔鬼的反對上帝。
有這個人麼？我們應當像敬禮撒旦一般的敬禮他。
錢鍾書（1910年11月21日—1998年12月19日），原名仰先，字哲良，後改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名鍾書君，江蘇無錫人，中國現代作家、文學研究家，與饒宗頤並稱為“南饒北錢”。
End
2020.1.18