演播：閆震
1962
08。12
一九六二年八月十二日
前信你提到灌唱片問題，認為太機械。那是因為你習慣於流動性特大的藝術（音樂）之故，也是因為你的氣質特別容易變化，情緒容易波動的緣故。文藝作品一朝完成，總是固定的東西：一幅畫，一首詩，一部小說，哪有像音樂演奏那樣能夠每次予人以不同的感受？觀眾對繪畫，讀者對作品，固然每次可有不同的印象，那是在於作品的暗示與含蓄非一時一次所能體會，也在於觀眾與讀者自身情緒的變化波動。唱片即使開十次二十次，聽的人感覺也不會千篇一律，除非演奏太差太呆板；因為音樂的流動性那麼強，所以聽的人也不容易感到多聽了會變成機械。何況唱片不僅有普及的效用，對演奏家自身的學習改進也有很大幫助。我認為主要是克服你在microphone［麥克風］前面的緊張，使你在灌片室中跟在臺上的心情沒有太大差別。再經過幾次實習，相信你是做得到的。至於完美與生動的衝突，有時幾乎不可避免；記得有些批評家就說過，perfection［完美］ 往往要犧牲一部分life［生動］。但這個弊病恐怕也在於演奏家屬於cold［冷靜］型。熱烈的演奏往往難以perfect［完美］，萬一perfect［完美］的時候，那就是incomparable［無與倫比］了！
傅雷
1908年4月7日－1966年9月3日
傅雷，字怒安，號怒庵，生於原江蘇省南匯縣下沙鄉（今上海市浦東新區航頭鎮），中國翻譯家、作家、教育家、美術評論家，中國民主促進會（民進）的重要締造者之一。
早年留學法國巴黎大學。翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。20世紀60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻，被法國巴爾扎克研究會吸收為會員。傅雷在“文化大革命”之初，受到巨大迫害。1966年9月3日凌晨，憤而離世，夫人朱梅馥亦自縊身亡。
我必須要感謝國學，是國學讓我重新認識自己。我必須要感謝家風，是家風讓我再次珍惜了家人。我必須感謝良知，是良知讓我開始擁抱這個世界。
——張建雲