去過許多人文氛圍濃厚、自然風景迤邐的地方，一直在細緻觀察著這個世界的角角落落。我寫過平平無奇的雕塑，寫過名不見經傳的城牆，寫過旅程的那個當下不靜止的流水。而今天，我想聚焦一個少數民族自治區的一個村落——城灣村，出生於此，它把我帶達世界，而今天，我也想把它帶向世界。
一、少數民族地區融入多元文化
城灣村，是內蒙古自治區呼和浩特市與鄂爾多斯之間的一個村落，當然行政上歸屬呼和浩特市，城灣村與鄂爾多斯市準格爾旗左右為鄰，二者之所以未能相連線壤，是由於流經於此的華夏母親河——黃河。地圖上看，呈幾字形走向的黃河右拐點處緊靠河邊的位置，便是我的家鄉。而西側對岸便是我讀書學字的成長地，別看兩市相近處一地之隔的樣子，差異卻大了去了，光聽人們的一口方言，便能聽得些許端倪。家鄉一側，接壤山西，滿口的呼市味兒，實際是晉語語系中的一種方言，而鄂爾多斯則由於南側接壤陝西部分地區，口音與中原官話更加親密。
說到語言，相信多數人會困惑：內蒙古自治區方言難道不應該是蒙語嗎？實際上還真不是！整個自治區太過狹長，與其接壤的省份不在少數，帶有鄰近地區方言特點是再平常不過的事。兩側的蒙東蒙西地區在我的認知範圍鮮有耳聞，不敢胡亂評判，但首府、鄂爾多斯、包頭三角區所在的中部地區，漢化確實明顯。形成這樣的情況最大的因素便是聯姻，這一點我深有體會。講到這裡，又要談一談歷史上著名的人口遷徙走西口，這一社會行為直接導致晉文化傳播到了內蒙古中西部地區，使得當地單一的遊牧文化變成了農耕並舉的多元文化。
作為一個漢族姑娘，我們家的情況就特殊得很。爸爸是漢族，媽媽是蒙古族。興許是1995年的青年夫婦並沒有少數民族考生高考加分的先見意識，戶口從法律上把我定義為漢族。村子裡蒙漢兩異的狀況不是一朝一夕形成的，而是已穩定了一個世紀有餘。據爺爺說，蘇家祖上是清朝中末時期因逃荒而從陝西遷徙過來的，而外公的家族，據說是更早前遊牧至此的。百餘年的水土之交早已把人們緊緊綁在一起，飄落的遊牧民族塵埃落定，逐漸漢化。對於雙族孩子落戶的問題，還有許多像我們一樣的家庭，受傳統宗派意識主導，姓與民族一起隨了父親。
但即便是漢化，依然存有大骨架、高顴骨、寬面、國字臉、蘋果肌等特點為蒙古族的強大基因證言。這個極具特色的少數民族在外貌發揮上顯得非常不穩定，要麼美得傾國傾城別有韻味，要麼其貌不揚，這還要歸功於代代相傳的蒙古人種內眥褶眼形，這本就是一種非常考驗五官組合配比的專案，據說是古人類高眉脊和眉弓退化後的痕跡。於是常聽別人打趣：要想改善容貌，墊鼻樑是種一步到位的做法。
二、代代“幾”字灣
每每講到黃河邊的家鄉，都會有許多人表示羨慕，他們把下河摸魚的場景投射到這條大河之中。作為一個生於河畔的人，我想用言語呈現一些真實的場景。
內陸地區夏天不乏有乾旱情況，有無雨水完全是兩種景象，河上的生機偶爾由人與遊船製造，偶爾交給草木與動物，河邊的村民習慣性把這種年年變化的狀況叫做“天年”。於是天年好就會水漫崖壁，人們可以取黃河水解農作物的一時口渴，水上交通工具才派得上用場。天年差點的話，黃河水只夠滋養河底的泥灘和草木，有時候黃河變成一個微型草原，一片茂密的綠色厚且綿長，牛羊就有福了。天年再差一點，就不太樂觀了，寸草不生泥地乾裂，黃褐色的底色完全暴露……
阿壩若爾蓋是九曲黃河第一灣，在一側的山上鋪設著長長的觀光棧道。
關於黃河右拐點的流經段，爺爺的回憶錄裡包括一些襁褓中發生的事，來自父母的回憶。位於高原區，必不會有三角洲般平坦的地形，黃河兩邊峭壁迭起，徒步行進至邊緣會發現許多凹回的山體處有不少黑窟窿，那是歷史的傷痕。抗戰年間，綏遠地區也未能倖免於侵略，駐紮在隔壁村的日本兵常常會突然發起進攻，噠噠的馬蹄聲，是逃命的訊號，這些山體中的黑窟窿，便是村民們的第二個家，對沿岸百姓來說有特殊的意義：艱難時刻，它一手接過風雨飄搖中的黃河兒女，村民在裡面生火做飯，生命雖岌岌可危，可生活有生活的滿足感。
對於父輩人來講，關於這條黃河的深刻記憶還數70大橋及隆冬的娛樂活動。這條建於20世紀70年代的橋橫跨兩岸，長二三百米，它的修建為整個村落帶來了勃勃生機。呼和的冬日，通常11月出頭就初冷乍現，流經段早早開始結冰。冬天的河邊，橋上車行輛輛，橋下同樣有此盛景，小學生們駕駛的冰車在河中央任意駛過，這樣的競速賽，會在每天的傍晚四五點準時開始。來參賽的男孩幾乎人手一輛冰車，其配置依據各人家庭情況的不同而定，即便在一個不那麼富裕的年代，也有多重娛樂的快感。
但也不是年年都這麼幸運，處在“幾”字灣中游的地段，凌汛偶爾發生——是一種冰凌對水流產生阻力而引起的江河水位明顯上漲的水文現象，凌汛發生時冰凌積成的冰壩會使河道形成阻塞，整個河面會變得崎嶇不平，俗稱冰排，將其形容為螞蟻眼中的冰山毫不為過，這種現象依據上中游流域溫差和流經地的晝夜溫差而定。
一旦凌汛發生，孩子們便會在那個冬天毫無參與感，好在那個年代的氣溫比現在更穩定，即便天寒地凍也冷得很平均，氣候無形之中便減小了凌汛的可能性。隨著一代代人的長大，隨著70大橋在1997年炸燬，青春年少便成了往事。
於是，吾輩的黃河邊，旅遊業逐漸開始崛起。常吃的黃河大鯉魚竟也成了一道名菜，被擺上各大席面，3月的開河魚，甚至被炒作到三四百塊一條。相比當下，我更享受十幾年前的汽艇出行，那時候的快艇，僅作為一種渡人的交通工具，乘它過河的交通費僅需三五元，即便是逢年過節隨長輩去山西寺廟上香，也不過多花幾塊錢的事。吹著河風，能聞得到有種腥味在空中飄散，黃河雖以漫漫黃沙為底色，藏不住黃河本色，但快艇駛過水麵時尤能激起的白色浪花，兒時的我玩心太重，總愛一邊過河一邊洗手。
窯洞是中國西北黃土高原上居民的古老居住形式，這一“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。
你知道幾字灣流域的房屋特色嗎？由於沿黃河一帶膠土多，質硬而油性大，取石相對容易，窯洞便成了沿河一帶居民的主要住宅。村裡有土窯石窯兩種窯洞，土窯是一種更為古老的建築模式，地基就緒後開高3米、寬0。7米的長方形土口，1～2米後旋成拱形，掏空三四米左右。留土炕，挖炕洞和煙洞，自然乾燥後，上安0。7米見方的視窗，下安一扇門，麻紙糊好以後便能居住，宜居舒適，缺點是光線太暗，泥糊抹面，生怕秋雨綿綿，亦不甚雅觀，但對於窮苦的老幾輩，冬暖夏涼便已達標。
在陝甘寧地區， 黃土層非常厚， 有的厚達幾十公里，中國人民創造性地利用高原有利的地形鑿洞而居，創造了被稱為綠色建築的窯洞，它沉積了古老的黃土地深層文化。
石窯的樣式和工藝與土窯相差無幾，不過是建築用料換成更為堅固的大石塊，石窯算是人民生活逐漸好轉後的硬體升級，明亮清透的玻璃窗使生活有了顏色。
早年間，爺爺憑著自己的過人的智慧和勤勞雙手創造了村裡的第一個萬元戶，家裡住房是一排窯洞與一片片乾淨的院子。最西邊那間屹立百年的土窯，至今依然糊著花花綠綠的紙窗戶，在年味漸淡的當下，糊紙窗成了迎接農曆年的儀式感來源，有時候比看新年晚會更有意義。
被“包裝”過的窯洞舊貌換新顏。
談到窯洞居民的用水，常有朋友打趣說是黃河水哺育了我們，但其實那是一種精神上的哺育，真正的飲水問題通常要靠一口井解決，所飲之水正是天上甘露，水井必須夠深，才能保證冬天的正常飲用。當然，作為飲用水，乾淨是第一要義，對此村民們有一套特殊的辦法，保證流入井裡的水是最乾淨的水，年輕的我只知道井水甘甜，至今都沒有摸透其中的奧義。
深居內陸雖是乾旱地區，卻也不用發愁夏天的生活用水，家家戶戶都會在房簷下放幾個大甕，裡邊的水可以拿去洗菜，亦可舀來擦洗身體。每個夏天，不管天氣預報釋出什麼樣的高溫預警，都不用擔心明天吃不上冰鎮的西瓜，水翁便是天然的冷藏室。
三、村落之繁榮
以上的段落，關於人文、歷史與地理講了許多，但仍未能把這個村子表達完全，此時相信多數人對“村”的概念仍停留在落後的層面，如果能把一個村落的繁華帶入到大眾視野，應該會是件非常炫酷的事。
我的家鄉是“羊煤土氣”的代名詞，充足的自然資源使得黃河以東的這個村落一度大名遠揚。煤作為生活必需品，也是引領地區發展的主導因素，大規模煤炭開採，使運輸業成了炙手可熱的行業，能在那個年代擁有四個軲轆的人，近乎於掌握著社會財富。拿爺爺家來講，正對面是銀行、羽毛球館，側後方是檯球廳和棋牌室，往河邊的位置通往學校、供銷社，七八百米外還有裁縫鋪和承接燙髮業務的理髮廳，從生活配套的角度來講，算是很不錯的地塊兒。往來的煤車加速了資訊的流動，帶動了整個村子的曝光量，年輕人並不是傳統意義上憨頭憨腦的農村人，他們對於歌壇影壇以及時尚風向也有所見解，有收音機的家庭，一定有幾盤收錄著四大天王曲目的磁帶。
村裡唯獨缺了賣成品衣服的店，但因為車流居多，愛美的姑娘們不難搭便車去縣裡或市裡，買幾件心儀的衣服、亦或是好看的脂粉。兄弟姐妹幾個，偶爾也會拿家裡的膠片機去“約拍”一下。村裡不比江南，沒什麼綺麗的景色，首選總是黃河，兩側的峭壁巍峨聳立，奇形怪狀，有一塊凸出的“石猴子”，成了他們的網紅打卡地。那個年代的審美，非常風格化，不同於今天的45度俯拍，照片幾乎都是大仰角、大全景，女子骨子裡少了應有的溫婉，男子更多了些陽剛，大河石林與人物並秀，真是颯！
隨著當年70大橋的一聲轟然巨響，河這邊的盛況也隨著河水共同流逝了。資源集聚與年華老去是不可擋的趨勢，時間終會為煤炭開發商解決所有難題。新的風向標，一夜之間指向了河西，如今的河對岸已非昔比，百姓豐泰，早已騰飛。
黃河從蘭州起遇到了黃土高原，河水順勢北上，繼續在河套平原散開，成就塞上江南，然後因峽谷的通暢而流向南方，到達潼關後向東流入大海。這就形成了一個獨特的幾字形結構。
黃河“幾”字灣的頂端，大自然賜予了這裡不同的地形地貌，有丘陵山區、沙漠草原，還有黃河沖積平原，不同的地形地貌孕育了各種不同的資源。一場雨後，黃河邊的草長起來了，而去年的一些枯草仍在，一片黃褐色與藍天白雲相對，大自然的強烈色彩是我最喜歡的樣子。一歲一枯榮，要不了多久，這裡將會是一片綠色的海。
本文載於《世界博覽》雜誌2020年第2期
責編：昭陽