齊士傑
50年前，沒有電扇，更沒有空調。進入溽熱的三伏，母親便手不離蒲扇了。那時，蒲扇是母親的待客之道：客人來串門，打招呼的同時，母親遞上一把蒲扇，涼風在蒲扇的搖擺中流動，驅走了燥熱。
剛買回來的蒲扇是禿邊兒的，扇不到一個月，就會開裂破損。為了用得更長遠，母親用碎布條給蒲扇包上邊兒：白地兒藍花兒、小針兒細線兒、均勻的針腳……美觀耐用的蒲扇讓村裡人紛紛效仿。
最讓我難忘的是晚飯後，一家人在院裡乘涼。天幕上，寶石樣的星星調皮地眨著眼。池塘裡的蛙聲連成一片，蟋蟀在角落裡長鳴短叫，蟬也不甘落後地扯著高嗓門……皎潔的月光灑滿小院，我們在斑駁的樹影裡打上一堆蚊煙（點燃柴火，上面覆上溼草漚煙，用來驅蚊），坐在小板凳上，一邊乘涼，一邊聽母親講故事。母親搖著蒲扇，送來陣陣涼風的同時，蚊子也遠離了我們。《豬八戒背媳婦兒》《孫悟空三借芭蕉扇》《濟公和尚》等故事，聽得我浮想聯翩。月上樹梢兒的時候，我們才進屋睡覺。
伏天中最難熬的是中午。大人們勞累半日，下午還要上工，對於他們來說，午睡就顯得極為必要。可是，小孩子的心思卻是到清涼的河裡洗澡、到樹林中捕捉藏在綠葉之中的鳴蟬。母親哄我午睡，一邊扇扇子，一邊講故事。可是，黏糊糊的炕蓆、不斷冒出的汗珠讓我躺不住，母親生怕我又溜走，左手攥著我的手腕，右手搖著蒲扇，嘴裡斷斷續續地說著故事……當蒲扇搖搖停停、母親嘴裡的故事變成細微的鼾聲時，我便悄悄地爬起來，溜下炕，踮著腳兒走出家門，到東大道與小夥伴兒會合……
母親的蒲扇不僅能驅蚊驅暑，還有很多用途。火不旺時，用它扇幾下，火苗子便突突地躥起來；灶坑兒裡的燒山芋熟了，母親用蒲扇託著送到我們手中；烈日下，母親把蒲扇遮在頭上；噼裡啪啦的雨中，蒲扇就成了雨傘；田間地頭上，蒲扇又成了母親歇息的坐墊……
用得久了，白中泛黃的蒲扇變了色，變得與母親胳膊的顏色很相近。漸漸地，蒲扇老了，古銅色的扇把紋理中浸滿了汗漬，圓潤的扇骨中透著堅韌，扇葉間的褶皺裡積攢了很多灰塵。當碎裂的扇葉已經扇不出多大風時，“啪嗒啪嗒”的響聲中透著無奈。然而，母親又給它派了一個用場。把兩根木棍紮成十字架形，豎在稻田裡，在橫著的木棍兩端各系一根繩子，把破蒲扇拴在繩子頭上。風起時，蒲扇隨風搖擺，成了驅趕麻雀的“稻草人”。
如今，雖有了電扇、空調，可母親還是喜歡扇蒲扇。今年五一，我看到蒲扇的扇面已經裂出幾道縫兒，想給她買一把新的，可她捨不得換：“有人說東西是新的好，可我還是捨不得你爸給我買的這把蒲扇，雖然他已經去世兩年多了……”母親喃喃地說。沒想到，5月14日母親突發心臟病離世，母親走後，我留下了那把蒲扇。蒲扇搖動，暑熱中，一股清涼的思緒汩汩而出……（編輯：褚智凌）