從甘南到北川

2022-07-11由有機會網發表于旅遊

2019年底，草西與三個朋友從蘭州經甘南、若爾蓋、紅原、黑水、茂縣、北川自駕回到成都平原。3 天旅程雖短，沿途也沒奇遇，但她卻在平淡中感受到了有別於五年前的景緻。

從甘南到北川

圖文/草西

長途自駕的好處是看見漂亮的風景，隨時可以停車，但麻煩也顯而易見：每個人對“好風景”的定義不同，停不停車全在沉默的集體意志中。三天的旅途，駕駛員小超開了上千公里，穿過甘南藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州，從茂縣把我們帶回了成都平原。

一行四人，除了我，還有兩位姑娘，一個是教小學語文的小鄧老師，一個是教幼兒跳舞的小張老師。我之前並不認識她倆。在車上，小鄧沒少講她教語文的故事。

“將”字有幾個發音？“兩個——將來的jiāng和麻將的 jiàng！”

用“腔”字造詞。“口腔、胸腔、開腔……”用‘扯’造詞喃？“拉扯、撕扯、扯拐……”

我一路覺得好笑。“開腔”和“扯拐”都是四川方言，前者意為開口說話，後者的意思是出問題。小學生的前途，笨老師沒法教。

冰面

穿越甘南

若爾蓋

黃河第一彎

合作市

我們一直在趕路，從一個目的地抵達另一個目的地。甘南的山光禿禿的，積雪少。實際上，甘南到底是什麼樣，我還來不及琢磨。風景從擋風玻璃滑進又滑出，像看一部快進的西部風景片，沒有人的蹤影，連犛牛和山羊最終都成了可有可無的點綴，不再觸發同車人的驚叫。兩位老師到後來，寧願埋頭玩手機，也不多看一眼窗外的景色。我們遇到的考驗不過是結冰的路、翻不過的埡口，還有差一截銬上的防滑鏈。

在翻山被冰面困住而不得不折回合作市時，路過了一段沒有訊號的區域。道路兩邊立著曬乾草的高木架，有些木架上掛著焉掉的白蘿蔔。牧民的房子像串在尼龍繩上的寶石，因為罕見而相隔甚遠。小超問兩位老師願不願意在沒訊號的山旮旯裡過日子，如果彭于晏陪著的話。她們說要考慮考慮。“看來你們還是不愛彭于晏啦！”小超笑道。“所以說你不懂女人嘛，要是不愛的話，連考慮都不會的！”兩個姑娘也笑了。

抵達合作市已是夜裡。街上人很少。在北方待慣的我不覺得驚奇，但同車的兩位姑娘多少還是感受到了荒涼。天冷了，她們嚷嚷著要吃肉。來到大西北，不吃肉是過不去的。中午的大盤雞讓人失望，晚上不能再將就。她們也不知從哪個 app 上找到了一家清真火鍋店。開車找飯館時，路過的廣場和大街掛著亮燈的紅旗，十分密集，讓夜晚不太像它本來的樣子。

四個人點了12個菜，按照四川人對份量的理解，心想不夠再要。沒想到第一道菜就顯露出我們的小胃。一盆牛外脊少說有八兩，一片就蓋住了小張老師的臉。女人們燙了兩片，差不多就飽，也不曉得是撐著的還是嚇著了。毛肚和千層肚各是一大盆，豆腐四四方方一整塊，居然沒有切。這麼一算，在高原吃牛羊肉還是便宜的，一盆68元封頂。

吃不動，是一路常有的事。食量小，可見力氣也小。這也難怪，畢竟一路都在坐車，飯量自然不行。說起吃，還是民間的花樣多。想起以前農場做過一種餡兒餅，用蜂蜜混著麵粉裹在餅中央。餅烤熟了，餡兒是粉甜粉甜的。冬至前，又吃到了小米餡兒的麵包，這不禁令我想起成都老早前的“燈影肉絲”月餅。烹飪的技巧全在一個火候上。讀李劼人的書才曉得，舊時成都地區柴火生長的地方較為偏遠，運輸費不低，所以家家戶戶都省著用，於是有不少精細的烹飪手法橫空出世，比如煨、火烏、火函、火川……還有“炰”（音同“袍”），比爆炒更快的字。許多詞現在廢了，主要是火不再稀罕，烹飪技術和口味也日漸單一。七十年前李劼人就說：“在目前，老實說罷，只有的是既得利益階級和貧窮階級而已——對於吃，只能說是暴殄與撈飽作數。”如今似乎有變本加厲的趨勢。

當我來到高原時，柳樹發了簡訊，叮囑我留意自己的想法。她說藏區的資訊傳遞方式是不同的。也真奇怪，每到藏區，我都有向死而生的感覺（不是經歷，是很虛的）。夜裡，我做了很多夢。心裡的恐懼一個一個像雜技演員似的，在腦海裡跳來跳去。所有我想得到、想不到的害怕的事，都浮現了出來。什麼是恐懼？“恐懼”是以現在的境況揣測未來的境遇。人每一天都在變化，不管是內在增生的細胞，還是外在所處的環境，為什麼要困在缺少流動性的思維裡？太陽出來後，我的恐懼就被自己摁滅了。

躺在床上，我也在反思自己一路的行為。比如，我看到小鄧老師的暖寶寶從肚子裡滑到了地上，那時她正在幫小超師傅上防滑鏈，順腳把暖寶寶踢到了馬路邊。白色的暖寶寶慢慢染黑。暖寶寶外面有一層PP無紡布，自然降解需要幾十年。當時我沒有口袋，又覺得暖寶寶很髒，撿了也沒地方裝，就沒管。靜下來，一想到那個暖寶寶便覺得遺憾。在生活中，我不是一個喜歡說教的人。大家出來玩就是圖開心嘛，誰願意聽你嘮叨如何環保、如何對自然好？為了不破壞氣氛，有些看在眼裡的不合理行為，就如空氣被我吞進了肚皮，撐得難受。睡醒一覺後，我想到了一個不讓自己難受的辦法——看到別人扔垃圾，還是得自己撿，但可以選擇合適的時機和語氣告訴對方自己為什麼這麼做（你有更好的建議嗎？）。

羊和乾草

穿越甘南，在車上照的羊

穿越甘南，在車上照的鴿子

穿越甘南，在車上照的牛

穿越甘南，前方那座山沒有翻過去

郎木寺

四川有 48。6 萬多平方公里，甘孜、阿壩和涼州三個少數民族聚居區佔了60%，其中阿壩面積 8 萬多平方公里。2018 年底，四川總人口有 9121。8 萬，阿壩州有 90。3 萬；也就是說，面積佔全省 6 分之一的阿壩州人口只佔了百分之一。甘肅的面積比四川小3 萬平方公里左右，人口 2600 多萬。郎木寺位於四川和甘肅省交界的地方，它其實不是一座寺廟，而是一個小鎮。居住在中國境內的藏族人口有600 多萬，與 13 億漢族人相比，他們在各方面都沒有優勢，不管是經濟還是文化。

柳樹介紹了扎瓊倉生態文化交流中心負責人扎瓊衣扎給我，他的前任“巴讓”的名字，她早在前年就提過。柳樹曾經漫步的河峪，不正是鎮上的納摩峽谷嗎？她在電話裡講過的藏民救魚的地方，就是我所到之處。我以為那些閒談聽來的話不知不覺隨時間就過去了，但卻沒想過它們在今天又被喚起。

藏民救的是當地一種珍稀魚類——花斑裸鯉。他們從井裡用特製的漁網撈出活著的花斑裸鯉，然後放歸到黑河流域的支流裡。因為黑河太大，他們擔心魚不適應。魚怎麼跑到井裡去了？藏民猜測說：“今年降雨量高，溼地蔓延到井上，魚游到井裡了。冬天水位下降，而且結冰，魚就遊不出去了。”我曾在玉樹待過一段時間。那裡有全世界最大的嘉那瑪尼堆——用25 億塊經石堆出來的信仰之塔。玉樹的藏民也自發上山守護一種珍惜的鳥類，整夜都在山上過，沒有酬勞。如果沒記錯，鳥的種類是大鵟。

不是去過多少地方，認識多少人，看過多少風景，讀過多少書，人生就多麼的精彩。允許其他生命的痛苦進入自己、成為自己，才是真正的“關心”的開始。藏民看到了魚，感受到了魚在井裡的痛苦，他們的行動沒有“為什麼”。這和有目的的行善是有很大區別的，幾句話我也說不清楚，就此打住。

寺廟我壓根就沒逛，風太大、肚子太餓、行程太趕……總之有理由來不及。發簡訊給扎瓊衣扎，與他打過招呼並告了別，就離開了。

從郎木寺鎮出來時，遇上了犛牛遷徙。三位牧民坐在高大的馬匹上，甩著手裡的繩索。我以前在農場餵過牛。有很多次，牛沒被我看住，從鐵門溜到了外面。趕牛是很累的，它們有吃的就不記得主人。牛皮很厚，一般城裡的女人使最大的勁打它們，也跟撓癢癢似的。我剛和牛相處那陣子，心疼它們，下不了手。後來它們實在太不乖而且總裝怪，便有樣學樣跟著野蠻起來，但是，掌握不好度的話，它們又可能鬧脾氣。前方的牧民左趕趕，右趨趨，牛顛著屁股，走得晃晃悠悠。有的牛一邊走，一邊把尾巴翹起，不一會兒一坨新鮮的牛糞就從半空墜入了平地。

一天之中，放牛、趕牛、圈牛，天由亮變黑。如此往復，如此過活。李娟在《冬牧場》裡寫，雪天羊出去一趟，背上都是厚厚的雪，牛的眼睫毛上結著冰晶，牧民給駱駝穿上禦寒的衣服。我在甘南也見到了，不過穿衣服的換成了馬駒。那衣服像是用廢舊的衣料縫製的，花花綠綠點綴在冬天的一片蒼茫中。

每當我回到荒野，便有更多時間留意無聲的訊號。甘南的上空跟著車頂出現了七彩祥雲，落腳的酒店房間號是自己的生日，民宿裡放著毛姆的《月亮和六便士》。當我的世界不侷限於眼前，我能感覺到這些地方以前發生過很多事，大多是殘酷的，而那些殘酷又隨鳥兒飛向了別處。留下來的，都是安穩的、溫暖的。藏區還保持著原樣，人是人，土是土，時間是時間。

通往郎木寺的路上

寺前的藏民

寺前的僧侶

趕犛牛的人

若爾蓋草原

夕陽

牧民

羊茸村

路過若爾蓋縣納木藏文中學，沿著 313 國道就拐進了四川紅原縣。翻越扎尕垛時，頭頂掛著尖尖的上弦月。雪山的影子若隱若現，車子行走在302 國道，穿過奶子溝時，車裡正播放著楊千嬅的“烈女”。

若爾蓋草原雖然沒有錫林郭勒遼闊，但這裡有黑色的犛牛和雪山；黑水縣的針葉林也沒有大興安嶺的壯美，但這裡有五彩的經幡和金絲猴。

夜裡我們住在離達古冰川很近的一個村寨——羊茸村的民宿內。紅原壤口到黑水縣城這段路程，是“黑水奶子溝彩林公園”旅遊區。該區比較有名的旅遊景點有雅克夏露營地、嘛呢溝、雅麥湖、洛哩措等。

羊茸村的商品名是“羊茸哈德”，由村集體打造的一個脫貧民俗村，位於黑水縣內。村裡除了轉經筒、白塔之外，還有一處旅遊接待中心。接待中心的門牆上掛著諸如“省級四好村”、“2017 年四川最值得期待的旅遊目的地”、“四川百強名村”等獎牌；還有一塊牌子是四川省綠化基金會頒發的木質“自然教育與體驗基地”認證。比這些獎牌更醒目的則屬下方的一顆巨大的白底紅邊“心”。心的中間有一行大字：“民族團結一家親，同心共築中國夢”。

與羊茸哈德鄰近的“紅色昌德”和“七彩甲足”都是由山上搬下來的不同村子。旅遊是本地的經濟支柱產業，各村有不同的經營形式，比如七彩甲足便不同於羊茸哈德，是以個體戶經營為主。村裡的一塊展板顯示，羊茸村裡有44 戶，共計 187 人。我們住的古子街1 號石頭房的主人是村裡唯一一戶租房經營的外地人，其他全是從山上異地搬遷的本地貧困戶。隔壁的 2 號“夏納福苑”，一家都是藏民。戶主是託巴，除他之外，還有 5 位家庭成員。他們享受黑水縣沙石多鄉衛生院提供的“精準扶貧醫療救助”服務，包括“十免四補助”：免收一般診療費，免收院內會診費，免費開展白內障復明手術，免費艾滋病抗病毒藥物和抗結核一線藥物治療，免費提供基本公共衛生服務……所有家庭成員的身份證號都被公示了出來，戶主和縣領導的電話也登載在“幫扶明白卡”上。

三層高的小樓掛滿了臘肉香腸，在看不見的二樓平臺，早晨可聽見誦經的低吟還有敲鐘的餘韻。樓外有三個雕刻石碑的工匠，他們來自不遠的鄰村。女主人給了他們柴火。他們則一點一點將菩薩的樣子雕刻成花樣。我問他們一塊石碑要刻多久。烤火的一位男士告訴我：大概一個月。他把手機裡的原畫給我看了看，是唐卡地藏王菩薩像。

離院子不遠的地方，是被白雪覆蓋的觀景道。這兒立著兩棵靠得很近的樹，被取名為“夫妻樹”。經幡套住了兩棵樹，像圍巾又像鎖鏈。別處有更多的經幡和哈達，飄搖在針葉林中。松鼠在光禿禿的落葉松內上躥下跳，不知忙活著什麼。我站在一座拱形的木橋上，耳朵裡是沙沙、吱吱、唆唆和雪從樹枝上崩落的啪嗒聲。這些聲音小得只有獨處的人聽得見。但獨處的人是要付出代價的，比如烤不了火，吃不到草莓，也沒法看電影。

等房間裡的人出來，我們又出發了。擋風玻璃上，雪花一片片綻開。小超說從外面照比較漂亮，但隨著引擎的發動，屁股已經沒辦法離開漸漸升溫的座位了。在外面待了不到半小時，穿著保暖登山靴的雙腳已凍麻。

房子後面的山林

忙前忙後的松鼠

當地特色的石頭房

各種動物皮毛縫製的轉經筒

雕刻

烤火

老北川

這一路，我見到了人出生以來最多的五星紅旗和政府打的廣告牌。廣告牌上寫著“民族同夢，團結同心，進步同行”、“各民族要像石榴籽一樣緊抱在一起”等宣傳語；還有超大的政績公告牌，比如北川政府大書特書的一塊板子，居然囊括了91 個字（不算標點符號）：北川——國家“全域旅遊示範區”建立單位、全國新世代文明實踐中心建設試點縣、國家生態文明建設示範縣、國家電子商務進農村示範縣、四川省縣域經濟發展模範縣、四川省脫貧攻堅先進縣——大美羌城、生態強縣、小康北川歡迎您！車子開到這兒時，我們正在玩“猜四川各地車牌號”的遊戲。成都的車牌號是川A，北川所屬的阿壩州是“川 U”。它們中間缺了 20 個字母。

從茂縣翻山到北川，這一路都在修隧道。不修不行，因為不是那邊山體滑坡就是這邊洪水氾濫，幾乎月月修。2019 年 8 月 20 日，汶川便發生了特大山洪泥石流。住在山腳的人，隨時都有從地球上消失的危險。住在半山腰或山頂的，也好不到哪裡去。這一截的山也是最荒涼最密集的。有一座山很像怪物的爪子，彷彿要把經此路過的人統統抓來吃進嘴巴。如果不是戰亂或饑荒，我想沒人願意跑到這地方“安居樂業”。

生活方式的轉變，我想到的有三個因素：強權、災害和自我意識。改變自身說起來很難，但比起強權或災害，這反而是一種可預見痛苦的改變方式。因為可預見，所以它考驗人面對恐懼的想象力，但除此之外，它在別的方面並未給人帶來實際的傷害。當自然災害降臨，或者強權介入時，人面臨的改變是被動且迅速的，痛苦來得毫無預兆，人也沒有應付痛苦的能力。因為不得不改變，所以要付出更大的代價。對個體是痛苦，對群體便是殘忍。例如，所謂的文明社會對部落文化的打擊，強勢經濟主體制定規則剝削他者等。消費社會樂於將生活方式降格為某種消費行為，而絕大多數人以為“修行”是生活方式的一種，而不是其本身。

回城的最後一站我們路過了北川老縣城。鄧老師說她直到今天還不敢面對。從唐家山隧道出來，往左差不多 360度轉彎上石紐路，一條坑窪且多貨車的路段等著要去地震遺址的車輛。路的側邊是滑落下來的石頭。如果你對“石頭”沒概念的話，我可以給你形容一下：一塊石頭的直徑有的比防盜門還高。天色漸漸陰了，卡車排著隊經過，街面揚塵四起，鄧老師卻打開了車窗。她提起了一個朋友，說那人在地震時少了條胳膊，現在安的是假肢。過了小一會兒，她提到了地震時的自己。當時，她正從教室的後門往前排走，同學們都慌了起來。她問與自己要好的發生了什麼，他們說“地震”了。學生們往外跑，不一會兒走廊就被堵住了。班上54 個學生，跑出去 5 個，全是男孩子。剩下的被埋在了廢墟里。“我在裡面埋著的時候，想了一個很白痴的問題：我媽曉不曉得學校地震咯？曉不曉得我被埋到裡頭咯？”鄧老師回憶道。父親先來找她，母親後來。父親說“娃兒沒得事了，沒得事了！”母親不相信。父親領她看，“這娃娃不是，她中午換了衣服的！”在鄧老師的語境中，“沒得事”等於“死了”。幾個月後開學，全班活下來19 個孩子，好多同學不見了。

從成都出發前，我在永祚寺側門口看到一個躺在移動擔架上的老奶奶，頭戴深紫色毛線帽，鼻孔裡插著吸管，頭歪向右方。廟裡的女工站在她的左側，一邊唸經一邊給她按摩雙腿。這幅畫面從旅行開始一直貫穿於我的腦中。結束後，我從這個畫面中得到的答案是：並不是經歷過死亡的人就一定有覺悟。