【編者按】
謹選發葉永烈先生的《麗江古城》一文，祭奠於2020年5月15日去世的這位著名作家，紀念麗江古城與這位作家的緣分，寄託沉痛傷感之情。感謝二十年前那個冬日，在作家與親人遊走麗江古城時，感受到了麗江古城的寧靜安詳，他始終氣定神閒，沒留遺憾。
葉永烈在麗江古城
麗江古城
葉永烈
我飛往麗江的時候，乘坐的是上海航空公司的班機，飛行路線是“上海一昆明一麗江”。麗江的全稱叫“麗江納西族自治縣”，這麼個“納西族自治縣”居然跟上海、昆明串在一條航線之中，足見麗江的“分量”。
昆明距麗江500多公里，飛行40分鐘就到達麗江機場。不過，從麗江機場乘汽車前往麗江城，也花費了40分鐘。
剛剛在麗江城的虎跳峽賓館大堂放下行李，我的眼球就被牆上一幅巨大的彩色照片所吸引：白雪皚皚的山峰之下，一大片古樸的青色瓦片屋頂。這幀照片恰到好處地勾勒了麗江的兩大特色，即雪山和古城。
到了麗江之後才知道，麗江分為三個城區：新城、老城和古城。這三個城“三足鼎立”，風貌迥異。
虎跳峽賓館坐落在新城，那裡馬路寬廣，一幢高樓挨著一幢高樓，完全是現代化的氣派。新城是1996年2月3日麗江發生大地震之後建設起來的。
老城大都是兩三層的樓房，已經顯得很陳舊，大都是20世紀七八十年代或者更早些時候建成的房子。不過，這些房子大都是磚混結構或者磚木結構，在地震中受損不大。
麗江古城自古以來是滇、川、藏的交通要衝，始建於宋末元初，距今已有800多年的歷史。古城裡大都是平房，也有一些兩層的樓房。不過，古城這些上了歲數的土木結構房屋，在地震中倒塌甚多，損失慘重，震驚海內外。在全國人民的支援下，古城在震後依照原貌重建，雖說仍然是當年的平房或兩層樓房的樣子，但是已改成防震的磚混、磚木結構。
人們並不稀罕麗江的新城和老城，因為這樣的城市在全國各地隨處可見，沒有特色。麗江能夠吸引成千上萬的中外遊客，在於它那座與眾不同的古城。這座古城與城牆高築、氣宇軒昂的北京紫禁城截然不同，這裡的納西族吸納了漢、白、藏等多民族的建築風格，是一座富有民族文化多元性的古城。
1997年12月，依照原貌恢復的麗江古城被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》（編號為200-017）。世界遺產委員會作出這樣的評價：“古城麗江把經濟和戰略重地與崎嶇的地勢巧妙地融合在一起，真實、完美地儲存和再現了古樸的風貌。古城的建築歷經無數朝代的洗禮，飽經滄桑，它融匯了各個民族的文化特色而聲名遠揚。麗江還擁有古老的供水系統，這一系統縱橫交錯、精巧獨特，至今仍在有效地發揮著作用。”
步入麗江古城，給我的第一印象就是既無城牆，也無城門。這裡是古納西王國的首府。據說，當年明朝皇帝朱元璋為了表示對麗江土司的友善，把“朱”字去了“人”字頭，成了“木”字，賜給麗江土司為姓。意思是說，麗江土司是“朱家的人”——“木”加“人”便是“朱”字。從此，“木”姓成為納西族第一個漢姓。自從麗江土司姓木，有人便勸說土司麗江城不能建城牆，因為“木”字陷人四方城牆，便成了個“困”字！麗江土司聽信了建城牆則“困”這個說法，從此麗江城不建城牆。好在麗江古城建造多年，並未遭遇戰爭，所以有無城牆、城門也無所謂。至今，古城內的“木府”仍完整地儲存著。“木府”即麗江世襲土司木氏的衙署，始建於元代。木府佔地46畝，府內有大小房間共162間。木府內懸掛著中國曆代皇帝欽賜的匾額11塊，表明當年的古納西王國一直臣服於中國皇帝。從1998年起，木府改為古城博物院，供人參觀，讓人們從中瞭解古城的歷史。
古城遙望雪山（韓嘉 攝）
麗江古城建在玉龍雪山不遠處，這樣，在城裡處處可見巍然聳立、銀裝素裹的玉龍雪山。然而，在這樣的高原之上，城裡居然一片江南風光。小橋、流水、人家，石板路曲徑通幽，即便在這嚴冬時刻，仍見垂柳依依，綠葉滿枝，在寒風中徐徐飄拂。麗江古城又名大研鎮，那是因為古城東南是數十里良田闊野，形狀如同一塊碧玉大硯，所以取名大研鎮（“硯”與“研”同音）。
在我看來，“流水”是麗江古城最可愛之處。石砌的兩三米寬的小河裡，流動著清澈見底的冰山雪水。這潺潺流水，使古城春意盎然。這佈滿全城的水網，也就是世界遺產委員會評價中所說的“麗江還擁有古老的供水系統，這一系統縱橫交錯、精巧獨特，至今仍在有效地發揮著作用。”
有水則有橋。處處流水處處橋，使麗江古城博得“東方威尼斯”、“高原威尼斯”之類的美譽。儘管這裡的橋非常簡陋，只是兩三塊厚厚的木板而已——因為小河本身很窄，也就大可不必建造那些造型優美的石拱橋。
小河之側是窄窄的青石路。兩邊鱗次櫛比擠滿低矮的民居。麗江古城現有六千多住戶，近三萬人口。隨著麗江名聲遠播，並開通機場、高速公路，中外旅客紛至沓來，古城所有的臨街住房幾乎都變成了店鋪，而這裡的居民也就隨之變成了各種各樣的小商販。漫步密密麻麻的商鋪，富有少數民族特色的旅遊紀念品林林總總。我見到一位納西姑娘手持雕刀，在一塊塗了黑漆的圓形木板上熟練地“犁”出一根根線條，就像畫家用畫筆創作一樣，俄頃便刻出一位青春芳華的納西少女頭像。
建在麗江古城山坡上的，是一座“三合院”，由三間兩層的房子組成，進門處有一照壁，中間是鋪著卵石、花木繁茂的小院。這些“三合院”如今大都變成小旅館。我來到其中的一家，一打聽，一個標準間一天的租金只有60元人民幣。我想看個究竟，便請老闆開啟標準間的房門。那房間小小的，大約六七平方米，放著兩張單人床，四周是木板壁，壁上吊著個18英寸的電視機。另外，還附有一個兩平方米左右的衛生間，內有一個抽水馬桶和一個淋浴噴頭。雖說這“袖珍式”的標準間顯得侷促而簡陋，不過房價低廉。最可貴的是，住在古城之中，可以充分享受古城的生活情趣，這是在新城住星級賓館所無法體驗的。順便提一筆，在麗江，見不到空調，因為這裡夏季涼爽，用不著吹冷氣，而冬日也不太冷，所以賓館最多隻供應一床電熱毯而已。不過，冬日這裡溫差頗大，我從當地氣象預報中得知，一天之內最高溫度為22℃，而最低溫度為2℃。我在中午穿春裝，入夜則穿冬裝，真的是“早穿棉襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”。
古城街巷（劉劍偉 攝）
在麗江古城，我見到許多來來往往的少數民族打扮的當地人。古老居民以納西族為主，此外還有白、彝、藏、普米等十多個民族。古城的中心是四方街，東南西北四條大街匯聚在四方街。那裡鼓樂齊鳴，擴音器裡播放著納西古樂。一群納西姑娘正在跳舞，許多遊人也加入了舞蹈的行列。我把照相機鏡頭對準了且歌且舞的人群。
我突然想起在賓館大堂所見的那幀照片，自己也想拍一張。那張照片上的古城，是一大片屋頂，勢必是從高處拍攝的。古城無高樓，不言而喻，是從山上拍攝的。一打聽，從四方街沿一條小路可以登山。於是，我便沿著鋪著石板的臺階拾級而上，山頂有一座古寺，名曰“萬古樓”。樓裡有個觀景臺，那裡既面對玉龍雪山，又可以俯攝全城，果真是絕佳的拍攝點。
離古城不遠處，是黑龍潭公園。這裡古木參天，湖水清洌。黑龍潭裡湧動的玉泉水，是古城的水源。黑龍潭公園內的五鳳樓號稱“雲南第一名樓”，因五層翹角如同鳳在飛翔而得名。樓裡供奉著騎馬持刀的納西戰神阿普三朵雄偉塑像。
白天遊麗江古城，意猶未盡。翌日傍晚有空，我和妻從新城打車，再度前往古城。司機一邊開車，一邊跟我聊天。他說，他每週的休息日總要到古城一趟，主要是休閒，約三五親友，在古城小餐館聚會，每人出50元人民幣，吃一頓飯，喝一下午的茶，打牌、聊天。我問他為什麼不在新城休閒？他說，新城太吵鬧。古城裡沒有汽車，連摩托車都沒有，非常安靜，而且有小橋流水，景色很美。
第二回進古城，我不再到處行走，跟那位司機一樣也去“休閒”。在小河之側，有一溜餐館，這些餐館也是茶館。餐館的“總部”設在河邊的平房裡，然而在沿河的街道上開闢了一排“殖民地”：古城的街道佈局很有趣，中間是一條二三米寬的小河，小河這邊的石板路稍寬，大約五六米左右，另一側很窄，三米左右。不過，那兩條石板路的實際寬度都必須減去兩米，因為在靠小河的一邊，差不多都被露天的餐桌、茶座佔領了。
我和妻已經在新城賓館吃過晚飯，所以在河邊較窄一側的茶座上坐了下來。茶座上放了一瓶山茶花，上方懸著一盞紅色的八角燈。我要了一杯當地的玉龍綠茶，妻點了一杯奶茶。我們相對坐著，慢條斯理地喝著，為的是細細體驗古城的情趣。我的一邊是潺潺小河，另一邊是一米寬的小路，過路人不時從我身邊擦過。過路人大都是來自天南地北的遊客，打扮各異，或一襲風衣，或馬甲長裙，或一身運動衫，或五顏六色滑雪衫。其中，不乏高鼻碧眼的外賓。行者無疾步，且走且觀賞，進進出出於一家家店鋪之中。
我們剛剛坐定，從小河對岸傳來一陣響亮的納西古樂聲。我以為是哪個樂隊在演出，抬頭一看，卻見一輛小卡車在緊巴巴的石板路上緩緩而行，那樂曲聲是從小卡車裡發出的。原來，那小卡車是一輛垃圾車，因不願讓喇叭聲攪亂古城的寧靜，代之以悅耳的納西古樂。家家戶戶聽見那樂曲聲，便把一袋袋垃圾扔進小卡車的車廂裡。正因為這樣，雖說商店林立，遊人如織，古城卻乾乾淨淨。
夜幕降臨古城（網路 圖）
天黑得很快，6時半已是暮靄朦朧，到了7時則一片濃黛。天氣也隨之迅速轉涼，彷彿在這一個小時裡氣候從春日跌入了嚴冬。這時候，頭頂上的八角燈亮了，前前後後的橘子燈、葫蘆燈也亮了，河對岸的南瓜燈、四方燈都亮了，盞盞燈光倒映在小河的粼粼清波之上，小街的夜景變得異常迷人。這些燈籠裡，裝的都是電燈。茶座插著一支紅燭，納西小姐過來點燃之後，那柔和的燭光在微風中輕輕搖曳。
最令人難忘的是，河對岸的兩位納西小姐點燃了二三十盞荷花燈，過路人買下一盞燈，對燈默默許願，然後把燈放到小河裡，順水漂流，漂向遠方，把自己的祝福也隨之帶到遙遠的未來。
三三兩兩的客人，陸陸續續落座，或點菜，或點茶，或點歌。納西姑娘高亢的歌聲，在夜空飄蕩。
銀白色的月亮，冉冉升上夜空。高原上的天空格外明淨，月光如洗，灑落在古城街頭巷尾。
閒暇之中，茶樓的一位納西小夥子跟我聊天。他說，眼下是元旦跟春節之間，處於旅遊淡季。到了春節，古城裡人擠人，就像潮水一樣，即便你不走，後面的人也會推著你往前走。那時候，茶座不僅座無虛席，而且還有人站在你身邊等候呢。他說我來得正是時候，避開了旅遊高峰，能夠充分領略麗江的風情。我問起古城的商鋪何時打烊。他說，大都在子夜，有的甚至在凌晨3時。這裡已經是一座不夜城。
古城夜色比白日更具魅力。我的那杯茶，足足喝了兩小時。夜漸深，天漸涼，明日還要早起，我和妻這才告別身邊的小河，告別反射著各色燈光的石板路，緩緩走出這座別具韻味的高原古城。
（本文選自葉永烈《羅布泊歸來》東方出版社2014年10月版）
執行主編 和志菊 責任編輯 石劉棟 楊傑宏
◇第399期◇