揚州是個古老的城市。揚州是個新生的城市。說她古老，有多老？這裡，可以看到亙古的長江，一千多年的運河和兩千多年的邗溝。剛過去的兩千五百歲生日，證明著她有記錄的歲月。
揚州又是個年輕的城市。有多年輕？ 二零零四年四月十八日剛剛有火車交通；二零零五年四月三十日，溝通天塹長江的潤揚大橋才建成通車；而飛機場，則是到二零一二年五月八日，才正式通航。
古老與年輕，就這樣巧妙地相聚在一起，為揚州城共同譜寫著古往今來的樂曲。“揚一益二”是揚州的鼎盛期，與大唐盛世的時代相吻合。可是大唐的盛世與歲月一起，成了華麗的背影，連同盛世的建築物一起，消弭難尋。盛世的榮光，只剩下傳說。如何找到唐代的氣息？到揚州的大街小巷裡，我找到了大唐的遺留。那就是樹，從唐代一直佇立現在的植物。因為那時的恢弘，那時的建築物，都隨著時間的流逝，尋覓不到它們的蹤影。穿越時間的尋找很難，只在有關的記錄和詩詞歌賦中尋得一鱗半爪。
揚州的老樹則不然。它們的站立地，雖然今天有這樣那樣的用途，但那時可能都是寺廟。寺廟植樹的傳統不知緣於何時。這些生命力頑強的植物，一千多年光陰裡，經歷了狂風暴雨，地震洪水等自然災害考驗，在斧鉞劍戟等人為傷害的夾縫中僥倖留了下來。至今依然自在瀟灑地活著，在今天車水馬龍的喧囂裡，以不變應萬變的姿態，悲憫地注視著變來變去的芸芸眾生。
揚州有一條著名的文昌路。這條路中段，“唐宋元明清，從古看到今”。一般人通常對唐的認知，是石塔寺站臺邊那座渾樸凝重的寶塔，殊不知，塔邊那株冠蓋如傘的大銀杏，也是唐人手植。唐時的樹和塔，同屬於“木蘭院”，一座因為“飯後鐘”和“碧紗櫥”聞名的寺廟。清淨地的勢利眼，讓王播記了二十年！不遠的國慶路文昌路口，一邊一棵唐代銀杏，隔路相望。將一份一千多年的堅守，呈現在每天、每時、每刻！
同樣的，各有兩株巨大的銀杏樹，在幾乎一個水平面上，分別站立在文昌路和四望亭路兩個小學的大門口，直線距離很近，種植的時候大概是屬於同一家地盤。時光流水，滄海桑田，現在已經找不出一點點舊建築物的印記，是揚州較有名的小學。春天，老樹吐出葉葉綠芽。夏天，滿樹的小扇子是孩子們的最愛。秋天，隨風的落葉翩翩起舞，將一份離去，演繹得萬種風情。
銀杏樹是一種很有意思的的植物。它是裸子植物門、銀杏綱、銀杏目、銀杏科、銀杏屬、銀杏種……一脈單傳。其它植物再沒有一種具有這樣的特點。而且，銀杏樹生長緩慢，栽種後二十多年才開始掛果，四十年左右才進入果實繁盛期。民間稱呼為公孫樹。即爺爺栽樹，到孫子才享受果實。
中國古代寺廟，一般都有種銀杏樹的習俗。我在杭州、山東、河南、兩廣等南北方寺廟裡，都有看到銀杏樹的身影。傳說佛祖釋迦牟尼經過長時間的思考，終於參悟人生，在菩提樹下悟透成佛。菩提樹，是佛的聖樹。銀杏樹，中國的菩提樹。生長緩慢的銀杏，長成後高大挺拔，襯襯了廟裡的大雄寶殿。銀杏葉與眾不同，小扇子扇掉了俗世的凡塵。寺廟種銀杏樹是不是這個意味？唐代杭州，有一座寺廟直接用銀杏的另一名“聖果”命名“聖果寺”。有個唐代名叫“處默”的僧人，為此寫詩《聖果寺》致意：“路自中峰上，盤迴出薜蘿。到江吳地盡，隔岸越山多。 古木叢青靄，遙天浸白波。下方城郭近，鐘磬雜笙歌。”
我不知道，今天的杭州，聖果寺還有沒有遺存或者重修，但《聖果寺》詩中的地勢和境況，卻是如在眼前一般。想來，那裡面可能不止一兩株銀杏，而是滿眼都是吧。
個人對寺廟種植銀杏還有一個理解：古時候的有道高僧，特講究修身養性的內在修為。寺廟種銀杏樹，會不會讓大和尚們在晨鐘暮鼓的單調裡，用一種體力勞作的調劑，不以採擷果實為目的，讓後輩小和尚在享受果實的同時，記起師傅們的恩惠來？此是我的小人之見，一笑。
說到揚州的老樹，不能不提四方寺的老槐樹。四方寺，現在是“揚州八怪紀念館”。老槐樹就在圍牆外邊。四方寺裡，清代著名的八怪畫家之一金農，借住過很長時間，並留下了許多“漆書”藝術珍品。今天不說金農，單說那棵老槐樹。老樹長相奇特：半邊枝幹虯然，半邊已然死去。這棵看起來扁扁的樹，真不知道如何活下來的，也不知道經歷過什麼會死掉半邊。可是，它不是不死不活的狀態。活著的半邊，枝繁葉茂生機盎然。
這棵樹下，有個“螞蟻緣槐誇大國”的故事。書生淳于芬在這株樹下，做了個黃粱美夢。他夢裡的大起大落，恍如一輩子般漫長，醒來發現，一鍋黃粱米飯尚未煮熟。什麼功名富貴，到頭來不過一枕夢而已。“糞土當年萬戶侯”的狷狂，其實是一種堪破。唐人的傳奇裡，淳于芬的故事想說明什麼？那時候的揚州，消金窟一座。李白的放誕，不過是無奈的選擇。
瘦西湖小金山邊，現有一個揚州最大的盆景“妙筆生花”，這是揚州人化腐朽為神奇的典範創意。這是某寺廟遭雷劈的一棵老銀杏，天火後成了一大一小兩片。揚州人不忍讓它死去，將它移植到現在的位置，並巧妙地在樹腳下栽了一株凌霄花。每年春天，攀緣而上的凌霄花蓬蓬勃勃地綻放。從春到秋，凌霄花花團錦簇，死去的老樹復活了！“妙筆生花”又稱“枯木逢春”，不為過也。
揚州，街頭巷尾有很多老樹，與之相關的故事更多。故事，因老樹而多姿多彩；老樹，因故事而撲朔迷離。老樹與故事相得益彰、不可或缺地互相依存，為揚州的古老文明，添上了有趣的一筆。