今年長假的新鮮事物卻是原本名不見經傳的河南開封萬歲山大宋武俠城剎那間聲名鵲起。
撰文／連清川，專欄作家
你的假期餘額只剩下一天了。
這大概是令所有人都會悲從中來的一句話，並且是年復一年。
關於長假無論被討論了多少回，都只能在如此的輪迴中年復一年的進行。在所有關於景區的傳說中，people mountain people sea實在是一句已然了無生趣的同義重複，今年黃山玻璃棧道上的人流令人心生恐懼，搞到景區親自出來闢謠，也只不過是再一次證明了長假的顢頇無理，而迄今為止卻都沒有找到解決方法的佐證罷了。
不過
今年長假的新鮮事物卻是原本名不見經傳的河南開封萬歲山大宋武俠城剎那間聲名鵲起。
一篇名為《用炮火真轟？震撼！中國最超值景點大宋武俠城意外爆紅網路》的微信推文全網刷屏，微博總參與量最短時間突破了2700萬。
60塊錢給你70個永不停歇的武打節目，不用替身的真人表演，用炮火真轟的三打祝家莊戲碼，拳拳到肉，實誠到令人感動，在花果山沒有猴，瀑布沒有水的假景點時代，這真的是良心鉅製了。以至於連大宋武俠城自己也絲毫不以推送中隱約的嘲諷為忤，還親自轉發了這個帖子。
我猜想這麼良心的景點，一定成為節假日密集的下半年裡的重要目的地了吧。
（一）
我走出上莊的時候，心裡非常失落。
上莊在哪裡？安徽省宣城市績溪縣上莊村，那裡有胡適先生的故居。
1895年，他的父親胡鐵花（本名胡傳）外放臺灣，他就隨母親回到上莊居住，1897年胡鐵花建下這座宅邸，他便一直在這裡居住，一直到14歲外出求學。這裡是適之先生私塾求學的地方，也大約是他建立了少年之志的地方吧。
胡適故居，作者供圖
我猜想上莊對於適之先生有著極其重要的作用。
一來他的少年時光在這裡度過，他所孝敬的母親馮順娣也卒於此處。其二，他在這裡迎娶了和他終身相伴，世傳為“悍婦”的江冬秀，並且廝守一生。
江冬秀僅僅上過幾年私塾，並且是胡母與江母在胡適14歲時候定下來的娃娃親。一個一生奉獻給中國現代化的哲學、文化、政壇大師，竟然以最傳統的父母包辦婚姻了卻終身大事，並且從此未曾再有波折，這也實在是中國近代人物史上的謎。
10月5日下午，我和家人開車進入上莊的時候，天氣已然陰涼。在景區門口停車走進去的時候，到處都冷冷清清。
先生的故居隱藏在一個小巷子裡，要走許久，拐許多個彎，才能找到先生故居的門楣。巷子都十分狹窄，指引的標記雖然也算多，但貼在牆上，如果不仔細明辨，很容易走錯巷子。
胡適故居，作者供圖
先生家的院子如今看起來，也算是個大戶人家了吧，佔地200多平，中間有個大院子。建築是典型的皖南風格，在客廳一進，天井也是一線天，房中光線灰暗。一個路過的講解員說，因為全是木質建築，所以故居中並沒有安裝現代的照明裝置。因此，站在房中，四周暗淡，很難分辨出其中的傢什器具。
胡適故居，作者供圖
胡適故居，作者供圖
故居中自然也有著一些傢俱，以及擺放了先生故交摯友的一些圖片，在另外一間名為“博士廳”的展廳中，也展示了先生的一些歷史。
但大約也就如此了。
在我參觀先生故居的大約兩個小時時間裡，連我在內，只有不超過十個遊客。有個講解員，神情輕鬆地講解關於先生的一切。我猜她帶領一隊遊客，在這麼狹小的空間裡，講解先生的生平，應當不需要超過半個小時。
我自然也知道，在長假人山人海的旅遊人群中，願意抽出寶貴的時間特地來到績溪看先生故居的人，必定是少數。但是仍然在黃金時間之中的5日的下午，連我和家人在內不超過15個遊客，卻也讓我難以釋懷。
但是即便有許多人來了，他們能看到什麼呢？
大宋武俠城任何一個節目的長度，都應該大大超過了那個看上去很nice的講解員使出渾身解數能夠講出的內容。
適之先生傾其一生為中國所作出的貢獻，以及他一生驚濤駭浪、沉浮悲歡的故事，都比不上一個虛構人物的假模假式的表演。
我當然不能否認我個人的情感因素影響了我的判斷。
我是帶著朝聖的心情來的。
從大學開始，從一本編輯極差的《胡適散文》開始，我就被先生的思想和文字所吸引。在過去的這20多年時間裡，儘管後來影響了我的思維與職業的人不在少數，但在我內心之中，我仍以為先生是對我的思想構成影響至深的人。
在過去的這些年裡，我也去過了許多地方，也去拜謁過許多曾經對於中國和世界影響深遠的人的故居，但在我心裡始終留著個地方，不曾去，也輕易不肯去，那便是徽州。它如同我的精神家園一般。到了徽州，去見先生的故居，在我看來是一件極其隆重的事情，也許不必沐浴薰香那般著相，但必然是對我心靈有著衝擊的。
可是10月5日的朝聖，便如此這般輕飄飄幾乎毫無痕跡地過去。
在我心中，當我進入績溪縣的環境的時候，應當到處都有著先生的痕跡。在進入到上莊的時候，先生的味道，先生的著作，先生的話語，應當瀰漫在整個空中。到處都應該懸掛著先生各個時期的畫像，售賣先生各類的作品集子，各色人等兜售先生的各種紀念品，文藝青年與小資青年穿梭如織，民國時期的衣物與風貌四處展現，上莊的居民們開著各類假借先生名義的民宿客棧，關於他和江冬秀的故事透過鄉野俗諺四處傳唱。
我因此會非常不屑地暗諷那些鄉老野婦，悻悻地罵他們敗壞了先生的名聲；然後我又會因此對於那些附庸風雅的小資青年嗤之以鼻，心裡痛斥他們不肯用功老老實實讀一兩本先生的著作，哪怕是流俗的《胡適散文》，也不會隨意地把他的好朋友梁實秋的作品放在他的身上。
可是這一切都不曾發生。
我只是灰溜溜地孤清地在上莊，沿著幾條暗淡無人的小巷，如同一條喪家之犬一樣四處找尋先生的故居；然後我連憑弔都不太可能。因為他的故居中所傳達的資訊是如此之少，以至於我從記憶中去調動所有關於先生的記述的時候，在這裡找不到任何可以對應的物什。
胡適之是誰？
如果沒有胡適之，中國的現代化程序，中國的白話文，中國的哲學……都將會因此而延宕時日。
胡適故居的巷口，作者供圖
（二）
我當然不是那種以為殺死庸常便能夠尋獲高尚的人。這個世界從來都是由這兩樣東西所共同構成的。
如果世界不曾像今天那樣把娛樂、閱讀和影視普及到所有的鄉野村夫的話，那麼我們的文藝也不會如此繁榮。
但如果這個世界全然由大宋武俠城構成的話，那麼我們這個世界又到底是一個怎樣的世界？
大宋武俠城，隨時上演的舞臺劇
10月3日，我到了離績溪上莊僅有100多公里的黟縣宏村。那裡是另外一個人山人海的地方，我在裡面擠了一個多小時，連一座老房子都擠不進去。宏村西遞因為其獨特的徽州建築而聞名遐邇，以至於在所有的節慶時光，都成為人人必去打卡的網紅之地，我自然也不能免俗。但在我看來，皖南，徽州，恰恰是因為有朱熹、胡林翼、戴震、胡適這樣的塑造了中華的人，才因而顯得寶貴乃至神聖。
宏村
這麼許多年來，我在從部落格、微博、大眾點評、微信公號、朋友圈、抖音快手上，看到各類網紅打卡地，自然免不了海外的各類打卡。我的朋友中，自然也去打卡塞萬提斯，打卡盧梭，打卡海明威。我看到
那些美輪美奐的大教堂，我看見那些充滿文藝情趣的文豪聖地，它們如此地能夠召喚你所曾經閱讀過的、感動過的、傾情過的顫慄與心動。
這是一個民族對於曾經給與自我成長的偉大的心靈的紀念。它們不僅僅是一個地方，它們是一種棲息，是那些無論來自外面的，還是生活在當地的人，都能夠以為自豪的共同記憶。
當你來到一個地方的時候，你自然有著增廣見聞，陶冶情操的自我認知，但你同時也想沾沾文氣，問問文脈。人物與歷史之所以對於我們如此重要，是因為我們知道，這個世界因為他們的曾經存在，而別樣洞天。
我的績溪和上莊的幻想，也不過僅僅是我個人的幻想而已。因為許多人並沒有我對於適之先生，以及他的生平與貢獻，有如此深刻的崇敬與嚮往。但我想對於任何一箇中國人而言，胡適之都是值得擁有的共同紀念。假如我的這個判斷是正確的話，那麼我們能不能讓上莊也能夠擁有一些值得記憶的東西呢？例如適之先生的生平陳列館，他的著作介紹，他的情感糾葛，他的人生歲月……諸如此類？讓那裡也能成為一個網紅打卡地？讓即便不是10萬人，但也能有1萬人，到此來做些許的緬懷？
比起大宋武俠城那些堪稱怪異的表演來，上莊的山寨文藝更加令人絕望。
在通往胡適故居的巷子牆上，掛著不知何人所做的“上莊美”組詩；汪靜之的手稿圖片上，赫然印著孔夫子舊書網；業餘攝影師的圖片滿滿當當鋪設在通向故居的牆上，述說著上莊的民俗風情，卻只能令人深感地方對於胡適故居棄如敝履卻不得不勉強維持的心態……這個中國現代史上最有文化，博古通今的大師周遭，包圍著比仿古更加拙劣的偽作。
上莊的巷子，作者供圖
與其如此，不若湮滅風塵。
我們如此地沉溺於怪力亂神，以至於我們連締造了這個民族的文字、藝術和美的先賢，都忘卻得如此乾淨。
其實，或許我們年復一年在關於長假這個問題上的關鍵詞都輸入錯誤了。
它可能並不在於你有多少天可以肆無忌憚地揮霍掉，逃離你日常無趣與筋疲力盡的生活。而在於你逃離了日常之後，想要什麼？
在疲憊而無我的日常工作之後，我們擁有了七天長假。而後，我們都終於陷入到純粹的逃離之中，以至於忘記了追問一句我們逃離之後到底是什麼，有什麼。
這或者也不重要了？假日重要的是假日經濟吧，不是假日文化。假日不需要文化，只有消費和被消費。
所以我們終於冷落了上莊，而只剩下了大宋武俠城。
那個除了噱頭之外，一無所有的虛假之物。