梨花如雪
楊智華
故鄉的小村居於一個海拔八百餘米的山谷，每年春天的花事比重慶乃至本縣低海拔地區要晚差不多半月左右，如果有充足的時間錯時在兩地分別待一待，一年中儘可以享受到兩個春天。不過囿於工作地點及工作性質原因，我有二十年沒有在春季回去過。
前幾年的清明假期，回了幾次老家，感覺每次似乎都是新的體驗。故鄉的春天既是青春記憶，同時那種沒有喧囂純天然的景色更令人心動。村子的開花樹種，主要是桃李梨類常見果木，它們的花期不長，我每次都希望能趕上那個時間段，因為院子裡的那棵梨樹，已經許多年沒見它開花的樣子了。可是季節不等人，正所謂“燕子來時新社，梨花落後清明”，即便山裡春日略遲，每到清明節時，大多數樹木花期都基本結束，即便花期較長的油菜花也只剩頂端星星點點。好在每年氣候早遲會有一些差異，幾年裡終遇比較晚的梨花落在了清明一次，算是可遇而不可求的驚喜。
那是2017年，春姑娘的步伐比節氣稍微慢了半拍。我從城裡出發前，並未在意到此現象，也沒特意提前打電話詢問母親關於花開花落的詳情，我想一切隨緣帶著一路希望比知道實際答案要美好得多，畢竟賞花不是主要目的。當我穿越三百餘公里沐浴在和煦陽光下秀美的武陵山水，翻過橫亙在村前的最後一道山嶺，待及目光可以一覽小村全景的時候，心一下子怦怦跳動起來。除了一種近鄉情更怯的心理，更來自於村子仍然沉浸在繁花的世界，這是久未見到的情景。村邊的田地裡，黃燦燦的油菜花正開得燦爛；村前村後的樹木，是剛剛萌發的鵝黃新綠與舊葉深綠夾雜的春綠；一樹樹開得熱烈的雪白的花樹散佈於村子和樹林間，它們與各種層次的綠，與菜花的金黃，共同交織出鮮豔而明亮的色彩，渲染出蓬勃的活力。巧的是正在開花的樹都是白色的，我認出它們，一部分是謝去大半的李花，大多數是仍處於旺盛期的梨花。還未到達家門，我已經望見院子裡那棵高大茁壯的梨樹，它尤為精神抖擻，略呈球形的樹冠彷彿頂著一籠潔淨的雪，在溫和的陽光下反射出晶瑩的光。
岑參把胡天大雪喻為梨花，我曾在岑參筆下的地方生活過數載，見識過北地飛雪之茫茫蒼蒼，一棵棵樹木被銀裝素裹，那是一種純粹而耀眼的白，讓人不敢直視。而眼前這株梨樹，與周邊幾處房舍與菜地間的幾樹梨花交相輝映，潔白無瑕，又何嘗不像昨夜飄落的新雪。怪不得在蘇軾筆下，梨花便成了“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”
我站在樹下，仰望著一簇簇均勻素潔的花朵，它們從各個空間伸展開來，微風輕輕吹拂，寧靜卻又靈動無比。每一朵小小花瓣似乎都是一個獨立於植株的生命體，似乎正暗自較著勁比著賽，競相綻開笑靨，盡力完美地釋放著生命的光彩。樹底下，散落了一地的花瓣，它們依然保持著溫潤如玉的白，不融化，也不急著融入土地。我想，一朵花的一生也難預料，如果條件具備，它們也可以“流水落花春去也”，懷揣夢想奔赴遠方，如今只能固守原地“零落成泥碾作塵”，生在家鄉死在家鄉，最終化作泥土迴歸本源。
花事繁盛，預兆秋天枝頭定是碩果累累。從我記事起，這棵梨樹就甚少偷懶。幼時對春夏秋冬四季輪迴沒有多大概念和感覺，廣袤的田野每個季節都有各自的歡樂方式，只記得秋天收割莊稼時，樹上掛滿成人拳頭大小的梨，甜甜脆脆，汁多可口。
這棵梨樹的年歲究竟比我大還是差不多，父母記不清楚，父親只是告訴我，梨樹是他嫁接的，同時嫁接了兩棵，另外一棵沒有成功，仍只結野生梨般的細小果子，唯一改變了的是不再酸澀，後來父親嫌其沒有多大用便砍掉了，這棵成功的梨樹一直被父親引以為豪。那個時候，村子裡多為自然生長的梨樹，通常果小而酸，因此我家這棵梨樹在鄰里鄉親間頗為有名。
當時梨樹植株尚小，樹下還兼作菜地，結出果實不多，每至梨快成熟之時，父親會高度重視和戒備，細心地把木塊圍成的柵欄檢查修補一番，一防雞犬，也防他人偷摘。未成熟前，原則上是不能摘的，連嘗也不能隨便嘗。成熟後，父親會在一個趕場日的前一天下午把梨摘下來，把表皮無蛀無變形的選出背去市場售賣，換回些零用錢，其實多作了我學習之用。
有些梨在生長過程中，不知受何影響，表面會出現一些疙瘩，既難看也影響口感，這些梨會留置家裡供大家品嚐，即便這樣的梨，在眾人眼裡，仍屬佳品。我上初中時，有一年秋天父親因忙於農事不能成行，便讓我去趕場售賣。我用背篼背了大概二十來斤新摘的梨，跟隨同村幾人步行二三十里山路，去到鄰近的秀山縣一個偏僻鄉場。在街頭的一角，我怯生生地把梨擺出來，安靜地等著顧客。
趕場的鄉民熙熙攘攘，無奈我的梨賣相與他人相比有很大差距，少有人問津，大多來看一下摸一下就走了，我一直擔心賣不完又只得再揹回家去，好在夕陽西下街上人流去了大半時，一位好心的大叔用較低的價格幫我抄了底。我心裡十分清楚，他是懷著同情心才買下我剩餘的全部。
我帶著所得的十幾塊錢，以輕鬆的心情走上返程的路，回到家時天黑已久。這也是我迄今為止唯一一次充當賣家，這次經歷深深地影響著我，以至現今每次行走於街頭巷尾，遇見那些挑著擔揹著簍賣東西的農人，就會觸動心底的某一根弦。
後來，我入伍到了部隊，離別多年後回家，家裡早已不再把梨拿去出售，不再視之若珍寶慎之又慎、防之又防，一到成熟季節願意大方地與左右鄰居分享。
那是我非常樂意看到的變化。前些年有一次九月回去，在院子裡，母親用一根長長的竹竿，頂端綁一個小小竹兜，摘下數個成熟的外形最好的梨，讓同去的幾個朋友品嚐。我笑著說，這梨從不施肥打藥，是純天然最有機的。
幾個朋友嘗後，也是大加稱讚。母親告訴我，這個摘梨器具是請鄰居篾匠大伯設計製作的，只要高高舉起把梨往兜裡一裝，就輕鬆摘下，不怕掉在地上摔壞。我十分驚訝，這位大伯已年近八十，這個設計無疑算是一件“神器”。
如今梨樹長得十分蓬勃茂盛，我看到樹上的梨還很多，母親說最後吃不完掉下來就送給鄰居餵豬，豬很喜歡吃。我欣慰地笑，哎！現今連豬的待遇都已是非比往昔了。
今年清明節原計劃也是要回去的，無奈情況特殊，行程只能取消。昨天下班路上，我給母親打電話，特意問了一下天氣與季節的情況。她回答花已經開過了，梨樹都發滿了葉。
我問花開得多不多，她說多，並說由於去年結果太多，壓斷了一根大枝。我很惋惜，告知她今後採取什麼方法可以防止這種情況，她聽後連說我的辦法好。不過我不確定她能不能做到，如果父親還在，肯定一點沒有問題。
遺憾的是他已於十多年前去了另一個世界。路上，車流滾滾在這個清明節前重又顯現，車速緩慢，容我有精力去暢想一些事物。腦海裡，那棵梨樹花開如雪的樣子清晰如斯，父親的面容和身影清晰如斯。