崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

芳林新葉催陳葉,流水前波讓後波。中國的城市規劃有著悠久的歷史,最早在周朝《周禮·考工記》就有城市規劃的詳細記載。改革開放後,隨著經濟的發展,城市化程序也在不斷加快。

作為首都的北京,這座城市的變化更是日新月異。

如今,崇文宣武兩區已離去10週年。原先的老北京正一步步離我們遠去。沒有了崇文宣武,老北京只剩下了回憶。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

曾經的崇文宣武

“窮崇文,破宣武”,是老北京人打趣的說法。對於北京人而言,窮和破,不是貶低,而是一種生活方式的表述。甚至每當說起這句話,話語中還帶著一種自豪感。

這是因為崇文宣武的“窮”和“破”,體現在它們濃濃的人情味上。

最早住在這裡的居民大多不是很富裕,三教九流都有。在曲折蜿蜒的衚衕中,住著那一戶戶人家,都是最熟悉的老街坊。

老舍

先生的《茶館》《四世同堂》等作品,都細膩地刻畫了這些住在北京胡同大雜院裡的人家。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

老舍

王家老人生病了,周圍的張家、李家一定都會噓寒問暖地關心。誰家的孩子不聽話,捱了打,整條街的街坊都會知道,沒準還會過來勸幾句,讓大人消消氣。誰家做飯缺了鹽、少了蔥,直接去向鄰居要,都是街坊鄰居,用不著客氣。

沒事兒時,大家端著大缸的茶水,穿著鬆垮的白色大背心,搖著蒲扇,坐在大雜院裡聊聊天。每個人都是一口字正腔圓的“南城音兒”,就和一家人一樣。崇文宣武總有不少好玩的地方。記憶裡,崇文的孩子喜歡在天壇放風箏,宣武的孩子常去宣武公園捉魚。

大人們沒事兒喜歡去大柵欄逛逛,這裡有著最好的戲曲班子和曲藝社團。琉璃廠裡沒準還能淘到好物。要買菜,就去崇文菜市場,天福號櫃檯的肘子總是特別受歡迎。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

人們早已習慣了這種生活方式,但時間卻不會因此停駐不前。10年的北京,奧運會的餘溫還在,北京城開始走向世界,被更多的人所認識。而改變,也隨之而來。

崇文宣武的市政配套設施已漸漸落後於其他城區,街道兩旁的土坑磚瓦也在現代化的程序中顯得格外醒目。

地鐵路線一條條開通,整個城市四通八達,各種凌亂的小衚衕已經慢慢消失不見,取而代之的是寬敞整潔的街道。

曾經的窮、破不見了。但越來越多的人卻開始懷念起曾經的崇文和宣武。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

回憶下的老北京

本以為會一輩子都住在一起的老街坊,如今已天各一方。曾經最親密的人們,如今也只是偶爾才能相聚。更多的是搬家後再無相見,十年後,只變成了擦肩而過的路人。

只有身份證上開頭的110103和110104一直不變,成為了老街坊間唯一的一點關聯,這一串數字,將崇文和宣武永遠烙進了老北京人的血脈。

只是,許多改變不是一朝一夕間完成的。雖然一夜之間,崇文人變成了“東城人”,宣武人變成了“西城人”。

但人們的生活習慣暫時沒有變化,如今許多人依然會介紹自己是崇文人或者宣武人。他們還是習慣去牛街吃點小吃,在老磁器口豆汁店喝碗豆汁。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

直到有天生了病,打車去醫院時,只能說“去西城的宣武醫院”,此話出口,才驚覺一切都已改變。

從什麼時候開始,街邊的早市沒有了,要買麵茶、豆汁等早餐只有去店裡排隊。老天橋的雜耍、摔跤表演不見了,只留有“天橋菜市場”五個隸書大字。曾經的小吃沒有了,如今變成了乾淨飯館、超市和服裝店。

當年在衚衕里長大的小孩,如今最大也是70後了。

夜晚,在寬敞明亮的寫字樓里加班時;到家,進入一棟棟高層小區時;週末,帶著孩子去天壇玩時……還是會想起當年的老街坊,大雜院,還是會忍不住給孩子說起自己小時候在天壇放風箏、滑雪,帶孩子去迴音壁喊幾聲。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

如今的北京城交通便利,出行方便,高樓林立,繁華整潔,儼然已是現代化的大都市模樣

。但人們總會感慨老北京一去不返,而人們所懷念的崇文宣武,正是在懷念老北京。

究竟在人們心中,老北京和現在有何區別,很多人卻說不出,只說少了一種感覺。實際上這種感覺正是當年老北京濃厚的生活氣息。

這種生活氣息,來源於人和物兩方面。

一方面,正是老北京人構成了曾經的老北京風貌,讓崇文宣武兩地充滿了人情味,街坊鄰里之間的熟稔關係,是現在居住十年,仍互不相識的小區住戶所無法相提並論的。

曾經,放學路上和小夥伴打打鬧鬧,回家路上,都是熟悉的街坊鄰居。到了家,在大雜院裡還有一眾夥伴一起玩耍。不管是窮還是破,都讓人安心。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

如今,人們每日匆忙搭乘地鐵上下班,周圍都是擁擠的陌生人。直到結束一天的工作,回到家中,關上房門,才覺真正放鬆。

現在的家是屬於自己的獨處空間,而曾經的大雜院卻是屬於大家的。再也沒有了街坊鄰居和街頭巷口的叫賣聲。安靜的同時,卻不免覺得心底空蕩蕩。而另一方面,熟悉的環境會帶給人安全感。

而如今,熟悉的環境已經不在,那些衚衕、大雜院、早市……均已消失。

城市飛速發展的時刻,也不知什麼時候,也許上班回家必經之路上的地標建築就會消失不見。

曾經住在衚衕的北京人,如今再路過某條熟悉的街道,看著光鮮亮麗的大廈,寬敞筆直的十字路口,也會唏噓,就在這裡,小時候住過的衚衕早已不見。

我們常說物是人非,但崇文宣武的離去,卻連“物是”都沒有留下。只有地圖上的定位還在。回憶只能留在老北京人的心中,無處可懷念。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

新的改變成就新的記憶

北京作為一個有著三千多年曆史的文化古城,五朝古都,擁有著不少文物古蹟。據統計,單西城區一處,就保留有363處不可移動文物。整個北京城,就彷彿一個巨大的城市博物館。

它的歷史文化本就要比其他城市更加厚重,也更值得我們去重視。

為了保留原有的老北京氣息,自15年起,北京就全面啟動了對南鑼鼓巷地區四大衚衕的修繕工作。老北京人喜歡的崑曲、京劇等藝術專案也紛紛入選了“人類非物質文化遺產”。

我們懷念著曾經的生活,卻不知也許在未來的某一時刻,也會同樣懷念起當下。崇文宣武已離去,永遠成為了歷史,人們的生活方式正一點一滴地發生著變化。而這些新的變化會促成人們新的記憶,再次成為生活的一部分。

崇文宣武離去10週年:沒了崇文宣武,老北京只剩下了回憶

我們無法預見未來的北京城會變成什麼樣子。但可以肯定的是,變化永遠不會停止。如今的北京已被評為世界級一線城市,它的變化註定會比其他城市來得更快。

衚衕消失了不少,但也有衚衕被完整保留了下來,被整治得更加乾淨。經過了一場整理翻修,古老的北京城換上了新裝,重新煥發出了光彩。

具體要如何將北京發展為一個兼具歷史感與現代化的大都市,這將會是一個不小的難題和挑戰。但相信,只要有人在,老北京的文化就永遠不會消失,還會繼續往下傳遞。

TAG: 崇文宣武北京衚衕大雜院