一次別開生面旅遊
作者 | 張永貴
上世紀80年代，中國的旅遊剛剛起步，我雖年近半百，卻從不知道旅遊是個啥滋味。
改革開放後，教育納入正規。臨朐縣營子初級中學張立興校長是個教育行家，他帶領全體教師認真工作，努力提高教育質量，連續幾年學校的各項成績在全縣名列前茅。1984年，四個初三班，中專考取25名，升入臨朐一中近70名，升學率全縣排名第一。那時的中專生，畢業就是國家幹部，比今天的大學本科生還吃香。
經受十幾年的思想禁錮、文革動亂，“旅遊’”一詞早已被人們遺忘。改革開放剛剛開啟，人們的思想還沒有從禁錮中解脫出來，學校領導率先一步，大膽做出決定，帶領抓畢業班的教師進行一次旅遊，以開闊視野，增加知識，當時在臨朐縣這是個極大的創舉。
那時交通落後，車輛稀少，學校領導跑東跑西，也沒有找到旅行的大巴車。不得已，最後找了竇家窪村一輛拉沙的大貨車。當時的公路多半是土沙路，路上車少，行人也少。為了防止交警查車，司機準備了一塊很大的蓋車篷布，假如白天行車，就用篷布把車廂蓋起來。
1984年7月18日下午4點我們出發了，車內鋪上一領席子，16個人“席地”而坐。大貨車行駛在凹凸不平的沙土路上，像個搖籃，又像個蹦床，大家前俯後仰，左右晃動還不時上下顛簸，儘管每個人把兩腳分開，和屁股組成三角形以保持穩定，但仍免不了頭碰頭，肩碰肩。看著十幾個人像不倒翁的樣子，車廂裡不時發出一陣陣歡快的笑聲。
風從身邊吹過，塵土從頭頂上掠過，未到萊蕪，一個個已灰頭土臉，像是燒窯扒屋的民工。其時，太陽已經落山，眺望遠處，一簇簇，一片片零落的燈光在穹廬下閃爍，那可能是學校，也可能是工廠——把靜謐的黑夜裝扮得更深邃，更美麗。乘著夜色，一路前行，到達泰安已是燈火闌珊。住進旅店，我們每人買了一根柺杖，做好爬山的準備，第二天我們開始爬山。
遊客很少，我們盡情地遊覽參觀，一路無限風光。晚上住進了泰山頂上的旅店裡。雖是三伏炎熱天，泰山頂上夜裡還是冷颼颼的，每人花5角錢租了一件大衣，準備早上看日出。
張校長安排好我們睡覺，第二天早上4點多鐘，他又喊我們起床去看日出。大家披著大衣，迎著清爽的晨風，來到玉皇頂下邊的日觀峰上，每人找一處平整的石頭坐下，等待日出。這天觀看日出的遊客大約三四十人，大家靜靜地散坐在高高低低的岩石上。
可惜那天是個陰雲密佈的天氣，一團團黑雲，有的像移動的小山頭，有的像賓士的野馬，在茫茫的雲海上翻騰。這時我想起李白的《登泰山》：“平明登日觀，舉手開雲關，精神四飛揚，如出天地間。”我們沒有“開雲關”的本領，只能堅持著，等待著，等待奇蹟出現。一會兒，雲海低處顯出了乳白色的亮光，亮光漸漸擴大，慢慢地變成了橘紅色。太陽像是瞭解遊客的心情，努力擺脫雲層的遮擋，把日出時瞬間靚麗的面孔呈獻給大家。霎那間，東邊出現了火燒雲，像一座火焰山，紅紅的烈火燒紅了半邊天。
那時，泰山索道執行不久，我們每人花2元錢乘索道下山，前去曲阜旅遊。
曲阜是孔子的故鄉，歷經十年文革動亂，砸爛孔家店，後又“批林批孔”，孔子在人們心中的形象已是黯然失色。批林批孔的餘音還繚繞於心，張立興校長選擇曲阜參觀，是高瞻遠矚，不懼風險的精神。他心裡裝著孔孟之道，裝著傳統教育，帶領教師前來參拜至聖先師，寄託我們對教育事業的忠誠和熱愛。偌大的孔府、孔廟、孔林前，來旅遊參觀的只有我們十幾個人。解放後十幾年不重視古蹟的保護，不重視旅遊，加上十年浩劫的破壞，“三孔”已是破敗不堪，到處是殘碑斷碣，雜草叢生。沒有導遊，任憑我們自己觀看。
午飯後，我們乘車去濟南。司機怕違反交通法規被查，就用帶來的大篷布把車罩起來，四周牢牢地拴住。我們十幾個同事被蓋在裡面，只能從車廂縫隙中看到一線外面的世界。車輛行駛在公路上，迎面吹來的風，一下子把篷布吹起來，鼓得老高，像個大鍋蓋。一下子又壓下來，蓋在我們的頭上，我們只好低頭彎腰，擠在一起，又是一陣快樂的笑聲。當篷布再次壓下來時，我們把手中的柺杖豎起來，篷布再也壓不到頭頂上了。車速時快時慢，風力時大時小，篷布鼓起落下，像個大手風琴，十幾根手杖成了手風琴的鍵盤，發出“砰砰”、“啪啪”的響聲，有高有低，有長有短。林老師風趣地說：“矇在鼓裡是什麼滋味，今天你們體會到了沒有？”引得大家鬨堂大笑。
司機在駕駛室裡，大聲提示我們：“快到濟南了，請不要再說話！”車廂內頓時鴉雀無聲，我們只能從車廂縫隙中望著外面瞬間消失的景緻，走過一個個紅綠燈。交警站在那裡打量我們的大貨車，沒有任何反應，可能以為大貨車裡裝著怕淋怕曬的貨物呢！就這樣一路綠燈，開進旅店，大家才從篷布里鑽出來。感到沒有被交警查到，真是僥倖，我們這才體會到林老師說的蒙在“鼓裡”的滋味，大家不約而同又一次歡快地笑起來。
這是我有生以來第一次旅遊，雖然乘坐的是一輛大敞車，可這在當時已是十分高階的交通工具了。一路上發生了那麼多令人難忘的事情。退休後，我曾多次旅遊，乘坐的不是飛機、高鐵，就是大巴，可是哪一次也沒有這次讓人如此心情激動，回味不已。
夜深沉，路漫漫，星斗滿天，我仰望天空，想起38年前一同乘坐大敞車旅遊的老同事，心情激動難平。時光似白駒過隙，我已進入耄耋之年。歲月無情，朝夕相處的同事，有幾人已經作古，健在的同事們，不知你們是否還常常記起這次別開生面的旅遊。
2022年4月修改於青州
張永貴
，字子勤。1936年2月生於龍崗張家辛興村。大專學歷，從教40年，中學高階教師。退休後，關心公益事業。2016年，榮獲“濰坊市非物質文化遺產代表性名錄”《張興馬燈》的市級代表性傳承人榮譽證書。以及“臨朐縣文化廣電新聞出版局”頒發的榮譽證書。2012年10月10日，同青州高傳廣老師一起創辦“彌水文化學會”，創刊《彌水》雜誌。2015年11月，在家鄉倡導張興村、吳興村、小莊村三村聯合設立農村集市，繁榮農村經濟，方便了廣大群眾。2020年，85歲高齡主持第七次修續《張氏族譜》。張氏：清康熙年間老譜本，連同新修訂的《張氏族譜》交由臨朐檔案館儲存。