▲ 杏林大橋，跨越廈門北海域。 攝影/AFUN
-風物君語-
擁抱了洋氣
失去了地氣
廈門
她是城市裡的明星、旅遊界的網紅。
中國只有兩座島城，
一座是香港，一座是廈門。
廈門的名氣雖無法跟香港相比，但是遠高於省會福州，以至於有
“中國廈門，福建福州”
之說。廈門人裡還流行一種說法：
“中國的廈門，世界的鼓浪嶼。”
▲ 鼓浪嶼與廈門島，隔著一線碧海相望。 攝影/AFUN
各種版本的旅遊排行榜上，廈門常年高居前列。近年來，廈門形成的“文青聖地”人設，讓這個城市一直有滿滿的“網紅”氣質。
作為福建最有知名的城市，她甚至常被許多人誤認為福建的省會。
▲“世界二線”的廈門與“世界三線”的福州。 製圖/F50BB
網紅是一把雙刃劍，給她帶來名氣的同時，也帶來了各種懷疑的聲音：
廈門，是不是一座被高估的城市？
被上天偏愛的花園島城
歷史文化方面，
廈門
遠遜於
福州
和
泉州
。
▲ 沙坡尾牌樓與雙子塔，昨天與今天的對話。攝影/liwepen
當廈門還是一處僻遠海島而且人煙稀少的時候，福州、泉州都已是福建的文化名城。
北宋時期，福州、泉州均已身居“全國六大都市”
，同期的
廈門島屬於同安縣綏德鄉嘉禾裡
，只相當於一個普通村社。
但是，自然條件對她極其垂青。
▲ 廈門，閩南之咽喉。製圖/伍攀
福建的整體地形是“八山一水一分田
”，境內幾乎是山地，僅在沿海地帶有小幅平原，最大的平原在閩南沿海。地處泉州、漳州中間地帶的
廈門，是整個閩南之咽喉。
▲ 大嶝島，一艘小船正在駛入碧藍的東海。 攝影/AFUN
福建的開發
歷史經歷了自北至南、逐漸深入的過程。地處閩江入海處的
福州可藉助閩江水系通達閩北、閩中
，成為福建最早繁榮起來的大城市；
兩宋，伴隨著
“海上絲綢之路”
的興旺發達，泉州成長為“世界的十字路口”，但元末戰亂和明初海禁又讓泉州港陷入了沉寂；
▲ 廈門的海岸，曲曲折折，孕育諸多深水良港。 攝影/劉劍聰
16世紀，世界進入大航海時代，明隆慶元年（1567年），朝廷在九龍江入海口內的漳州月港開設“洋市”，
漳州接替廈門，成為閩南第一大港
。然而，月港是灣多水淺的內河港口，所以到
明末
，它又被
港闊水深的廈門港
取代。
▲ 繁忙的廈門港。攝影/盧宇翔
1624年
，廈門文士池顯方
在《大同賦》裡，這樣描寫廈門港：“旁達西洋，商舶四窮；冬發鷁首，夏返梓櫳。朱提成嶽，珍巧如嵩；醽醁如淮，餚品若蓗。俳優傳奇，青樓侑觴；蛾眉織膩，綦履輕蹡。颯纚要紹，七盤鵠翔；買眼拂袖，燭滅滓香……”
大致意思是：
廈門通達中外，雲集珍寶奇貨，成了一個爆發式成長的國際貿易都市。
▲ 鼓浪嶼上的鄭成功像，遙望著當年見證“他”叱吒風雲的廈門島。 攝影/AFUN
後來，
鄭成功
以廈門為基地，獨佔中外貿易之利；1684年，清政府開放海禁，將全國四個海關之一的
閩海關設在廈門
。1843年，
廈門
開埠，成為與
上海、寧波、福州、廣州
並列的五個口岸城市之一。這些，都一步步地鞏固了廈門的城市地位。
改革開放以來，
廈門又相繼成為經濟特區和計劃單列市
，並摘取了一系列殊榮：
“聯合國人居獎”
“國際花園城市”
“國家園林城市”
“國家環保模範城市”
“中國優秀旅遊城市”
“全國最宜居城市”
“中國最浪漫休閒城市”
……
▲ 廈門東海岸，白色沙灘與海岸景觀。 攝影/AFUN
這些榮譽讓廈門聲名日隆，也擁有了針對旅遊市場的一張張燙金名片。廈門，在這個過程中逐步成為明星城市。
地理條件，也是垂青於廈門旅遊業發展的。
▲ 背山面海的廈門，海岸曲折、港口水深。製圖/伍攀
從區位說，
廈門“城在海上，海在城中”。
鼓浪嶼、
廈門島
被廈門灣懷抱其中，島外的
海滄、集美、同安、翔安4個區
依次分佈在廈門灣沿岸。人在廈門，無論從哪一個位置出發，都可以很快來到海邊。
▲ 廈門市國際會展中心航拍、鼓浪嶼、鷺江道。圖1，3攝影/周俊傑，圖2攝影/阿遊
從氣候說，
廈門位於北迴歸線附近的南亞熱帶季風氣候，年平均氣溫20。9℃，夏季很長、沒有冬季——這讓她
一年四季都適合遊玩
。夏季，當多數城市都正在經歷酷暑時，廈門雖在南方，也不至於太熱。
▲ 廈門，有很多“鳳凰花開的路口”。 攝影/劉劍聰
當國內多數城市經歷嚴寒時，廈門依舊處處鮮花盛開。
文青聖地，是精心營造的人設
文藝青年必打卡地
，是今日廈門給外界的第一印象。
▲ 廈門主城區環島路，碧海綠樹，景色宜人。 攝影/阿遊
百度搜索
“廈門 文藝”
，搜尋結果數量為3030萬+；
搜尋“廈門 清新”
，結果高達6190萬+個；搜尋
“廈門 洋氣”
，搜尋結果數量為1930萬+。
事實上，對於廈門而言，
洋氣、文藝、清新，都是很新近的“人設”。
▲ 廈門網紅咖啡館與鼓浪嶼仔港後沙灘。 圖1攝影/阿遊，圖2攝影/趙孟喆
在
1982年的《廈門旅遊快覽》
中，廈門各景區中
列第一的是南普陀、列第二的是萬石巖
（今萬石植物園一帶），它們都是中規中矩的傳統景區，很難跟“文藝”產生聯絡。
▲ 廈門南普陀寺，山海之間的古剎。 攝影/李瓊
充滿“文藝感”的鼓浪嶼，
在這個推薦名單裡排
在南普陀、萬石巖之後
，但是並沒有推薦鼓浪嶼上的異國情調，而是推薦了
日光巖、鄭成功紀念館和菽莊花園
這三個很有傳統韻味的地方。
▲ 面朝大海、坐擁園林的菽莊花園。 攝影/劉劍聰
1984年，《鼓浪嶼之波》登上央視春晚
後被傳唱多年，常被認為是
廈門市歌
。這首歌的重點在於表達臺胞遙望臺灣的思鄉之情，
歌詞一點也不“文藝”。
進入21世紀，很多省市借勢打造旅遊形象。
2002年，廈門市旅遊局向全國徵集旅遊主題口號
，最後選出了三個——
“海上花園，溫馨廈門”
“溫馨廈門、海上花園”
“天風海濤琴音、溫馨濱海廈門”
“海上花園”
，距離“文青聖地”的內味兒越來越近。
▲ 跳動的五線譜。 攝影/AFUN
曾厝垵
原本是個位於城市邊緣的漁村。
2002年，環島路白城至五通段全線貫通
，把廈門島上最優質的海景、海灘連成了一線
，曾厝垵開始向“文藝漁村”轉型
。鄰近廈大、地處環島路黃金路段的優
勢，讓曾厝垵首先吸引了一批青年學生、藝術家，此後民宿老闆接踵而來。
▲ 從五老峰上俯瞰廈門大學、南普陀寺、世貿雙子塔。 攝影/趙孟喆
2006年前後，曾厝垵已成為小有名氣的文青打卡地。2009年以後，社交媒體崛起，文青群體對曾厝垵的追捧在網路上產生髮酵效應，讓曾厝垵的“文青聖地”之名更加響亮。為了發展旅遊經濟，主管部門順勢助推，將
曾厝垵定位為集文化創意和旅遊度假為一體的“閩臺文化創意休閒漁村”。
▲ 鷺江道的早晨，燈火在碧海與城市間劃出了一道火龍。 攝影/王海燕
曾厝垵的一條道路被命名為“文青路”
，見證著它
由漁村到“文青聖地”的轉型
。曾厝垵轉型前後，
鼓浪嶼、沙坡尾也相繼由歷史文化街區、百年漁港轉型為遊客眼中的“文青聖地”
。
▲ 俯瞰視角下的百年漁港沙坡尾。 攝影/王黠溢
如今，鼓浪嶼、廈大、環島路、曾厝垵、沙坡尾、藝術西區、華新路、南華路、廈大西村，組建了
廈門的“文藝”版圖
。陽光、沙灘、小島、老別墅、騎樓、民宿、咖啡館、奶茶店、日式居酒屋、塗鴉、明信片、貓，一起構建了
廈門的“文藝”形象
。
▲ 網紅打卡地，位於思明區的貓街。 圖1，3攝影/李瓊，圖2攝影/李長路
過於突出的
“文藝”人設
，雖然
利於廈門吸睛，但也帶來了意外
。
有洋有土，才是鮮活的廈門
去年國慶假期，讓很多人驚詫的是：
廈門鼓浪嶼竟然在一份遊客吐槽榜上名列第一。
▲ 暮色為鼓浪嶼披上了一層朦朧的濾鏡。 攝影/阿遊
根據虎撲等平臺2000多條針對“坑爹旅遊地”的討論，找到了國內出遊
“最容易踩坑的城市”TOP10，“
廈門、西安和桂林，榮膺前三名，遭到了最多的吐槽。
”網易數讀根據知乎對“坑爹”旅遊景點相關回答中，
杭州、西安、廈門成為被吐槽最多的城市。
▲ 在網上，“廈門吐槽大會”一直在進行。 製圖/孫大仙工作室
DT財經盤點的2020年“最坑爹”旅遊地中，
鼓浪嶼因為“上島以後黑壓壓的人流”、“清一色淘寶實體店”、“過度開發”在所有景區裡被吐槽最多
。
▲ 知乎、虎撲吐槽的“坑爹”景點中，鼓浪嶼穩居第一。 製圖/孫大仙工作室
“文青聖地”的“人設”，
有助於短平快地滿足人們對旅遊體驗的期待。但是，
“人設”作為一種標籤化符號，也遮蔽了廈門本土文化的多元性
，而這種多元性的一個典型表現，就是“土洋結合”。
比如，在鼓浪嶼這座已成為“世界文化遺產”的小島上，
最典型的“廈門裝飾風格”，其主要特徵為中西混搭
，把西方古典建築元素、現代裝飾藝術以及民族性、地方性的裝飾手法進行有機結合。同時，普遍採用清水磚牆等本土化建築工藝以及
塌岫、出龜等本土化建築手法。
▲ 鼓浪嶼中充滿洋氣的歐式建築。 攝影/項玥
1913年建成的菽莊花園
，參照了江南園林的特點，熟練運用藏、借、巧等
中國傳統造園之法
，同時
借鑑近代西方園林特點
，講究空間的流動和滲透，追求空間擴充套件的運動感。
同一時期，
楊家園
4座洋房落成。它們都採用了採用清水磚牆的砌築工藝。整組建築結合地形條件收放圍合，空間靈活。
▲ 頗有江南園林風情的菽莊花園。 攝影/趙孟喆
1918年建成的
瞰青別墅
、1919年始建的
黃家花園
、1920年建成的
黃榮遠堂
、1922年落成的
金瓜樓
、1920-1930年間落成的
海天堂
、1927年建成的
番婆樓
、1928年落成的
榕谷
，無一不是
中西合璧的建築
，且多有中國古典建築結構和裝飾。
▲ 金瓜樓和黃家花園。 圖1/視覺中國 圖2攝影/周俊傑
鼓浪嶼的這種多元融匯的色彩，顯然不是單一的
“文藝”
標籤所能概括。
廈門，
常被描述為閩南三城裡“最不閩南”的城市
，但實際上即使在“文藝青年”最集中的地方，廈門也依然保有“最閩南”的一面。
▲ 沙坡尾，具有濃郁閩南鄉土風情。 攝影/劉劍聰
以
沙坡尾
為例，在遍地的
奶茶店、咖啡館、日式居酒屋
背後，在很有東南亞風情的騎樓街區中，漁民的
“送王船”習俗
也一直在頑強地傳承著。這裡的“龍珠殿”每一屆送王船活動，持續時間都長約兩個月，吸引海峽兩岸大批信眾參加。
這樣的
供奉王爺的宮廟
，在廈門全市
多達406個
。
▲ 廈門市湖裡區仙嶽公園土地公廟和翔安區五爺廟。 圖1攝影/李瓊，圖2攝影/李平安
此外，廈門的民間宮廟裡還供奉著
保生大帝、土地公、清水祖師、觀音菩薩、玄天上帝、佛祖、媽祖、王公王娘、哪吒、關帝、五穀仙帝
……統計數字顯示，閩南地區登記在案的10平方米以上廟宇中，廈門有2014座、漳州有2806座、泉州有5553座。因為廈門的轄區面積和人口數量遠遠低於泉漳，可以說廈門在“滿天神佛”方面比起泉漳有過之而無及。
▲ 聲勢浩大的“送王船”，最閩南的民俗之一。 圖/視覺中國
去年12月17日，聯合國教科文組織將
“送王船”
列入了人類非物質文化遺產代表作名錄。在此之前，設立在沙坡尾的廈港送王船展示館裡面那艘
10米長的觀賞性王船
，已經在吸引著越來越多遊人好奇的目光。
既“洋”又“土”，才是廈門最真實的樣子。
▲ 山海之間最美的大學——廈門大學。 攝影/趙孟喆
雖然咖啡館在廈門最為常見，但廈門人的最愛其實是功夫茶
；代表性的本土小吃
沙茶麵
，其實是華僑帶回的東南亞飲食，“沙茶”是印尼文“SATE”閩南話音譯；廈門大學、集美學村的經典建築，個個都頂著一個閩南風格的大屋頂……
▲ 春捲和沙茶麵，是閩南，也是廈門的美食代表， 圖1攝影/王海燕，圖2攝影/李瓊
網紅的廈門，現在有點迷茫
400多年前
描寫過廈門港繁榮景象的
池顯方
，曾經特別希望廈門、鼓浪嶼聲名遠揚。
▲ 鳳凰花開的鼓浪嶼。 攝影/劉劍聰
1623年，
池顯方
北上和州（今安徽和縣）探望任知州的兄長。一路上，他經過了杭州西湖、鎮江金山等地。正值早春時節，處處草長鶯飛，他一邊看，一邊讚歎。但是，當他想到了千里之外的鼓浪嶼等地時，產生了一種很不服氣的感覺。
在他看來，
西湖、金山的風景並不比鼓浪嶼更好，
它們之所以遠遠比鼓浪嶼有名氣、吸引人，是因為它們有文化、有故事。
如果鼓浪嶼補上“文化課”，名氣、吸引力就不低於杭州西湖。
▲ 鼓浪嶼的遊客碼頭。 攝影/劉劍聰
和今天的很多廈門人一樣，
池顯方顯然是一個很愛廈門的廈門人。
不過，就今日情形而言，可以說他的願望實現了，也可以說他的願望沒有實現。
說他的願望實現了
，是因為
鼓浪嶼
不但在十幾年前，就和
杭州西湖
一樣，有了川流不息的遊人，而且在
2017年進入了“世界文化遺產”之列
。
▲ 從鼓浪嶼，可以遙望廈門新地標雙子塔。 攝影/王海燕
說他的願望沒有實現，
是因為在遊客的旅遊體驗中，
鼓浪嶼積累的歷史文化其實是缺席的。
近現代的鼓浪嶼，曾湧現出
中國現代婦產科學的開拓者林巧稚、中國現代體育事業的開拓者馬約翰、“兩腳踏東西文化一心評宇宙文章”的林語堂、中國現代天文學的開拓者餘青松
等群星一樣的人才。
▲新晉網紅打卡地，山海健康步道。 攝影/王海燕
鼓浪嶼上也沉澱著獨樹一幟的建築文化。不
過，相對於“文藝”的鼓浪嶼，鼓浪嶼真實的另一面依然沉默著。
被“文藝”吸引而來的很多遊客，來到的是“文藝聖地”鼓浪嶼，
一路上
蓋戳、喝奶茶、看貓，然後吐槽。
“文藝”的廈門、鼓浪嶼是精緻的，乍一看很美好
，但同時也不免於給人帶來輕薄、空洞的感覺。但是，廈門本身那些深邃的景觀，卻沒有呈現給他（她）們。
▲ 海滄大橋的光軌，勾勒出立體的廈門。 攝影/劉劍聰
旅遊，是整個廈門的一個縮影。
按照城市定位，廈門不僅僅是閩南的區域性中心城市，更是東南沿海重要的中心城市，但是，廈門在經濟規模、人口總量、工業總產值方面，長期大幅落後於泉州，因此也一直沒有形成明顯的中心城市影響力。
▲ 很多人不知道：廈門經濟總量排在全省第三。
2019年，廈門的GDP為 5995.04億元,泉州則為9946.66億元，後者幾乎是前者的兩倍。
相較於泉州民間對廈門中心地位的缺乏認可，漳州民間、尤其是隔海與廈門中心城區相望的
龍海區，對廈漳泉一體化的呼聲一直很高
。但是，一條
連線龍海與廈門中心城區的
廈漳海底隧道
在被討論了多年後，
至今依舊沒有下文。
▲ 海滄區蔡尖尾公園、思明區會展北商務CBD、白鷺洲公園梳妝女神像。 攝影/周俊傑
“宜居”提升了廈門的美譽度，同時也推高了廈門的房價。
按照最新的資料，2020年12月，廈門的新房成交均價為37599元/m ，2021年1月，二手房掛牌均價為49847元/m 。之所以新房的價格更低，是因為新樓盤主要分佈在廈門島外的新城區。
▲ 左起鑽石海岸 建設銀行大廈 財富中心三座高樓在八市遠處拔地而起。 攝影/盧宇翔
作為一個二線城市，廈門卻有著和一線城市比肩的房價
——這使得年輕人，
短期來此可感受安逸的“文藝”風，想要“安居”卻面臨重負
。與房價同時飽受青年群體詬病的，還有廈門的產業結構短板——
旅遊之外，廈門亟待轉型，尋找新的經濟增長點。
▲ 廈門湖邊花園，雨後彩虹讓天際線更加迷人。 攝影/陳璐
“為什麼越來越多的年輕人正在逃離廈門？”
當下及未來的數年裡，關於這個話題的討論將會一直持續。
- END -
撰文 | 何書彬
編輯 | 大羽
圖片編輯丨王家樂
地圖編輯丨伍攀、F50BB
封圖攝影丨AFUN
本文系微信公眾號【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載