6月17日,@廣東釋出 微信公眾號轉發的一篇文章《相當舒服的灣區城市,被藏得好深》引起了網友極大關注,許多人表示“對江門有了比較全面的認識”。小編認為,如果要用一個大家耳熟能詳的詞彙來概括江門這座城市,那就是——“深藏功與名”!為啥江門是一座“被藏得好深”的低調城市?不妨來讀一讀這篇文章:
有人說:
“它會是灣區的最大黑馬。”
但令人想不通的是,它明明有著最鮮明濃郁的五邑文化、華僑文化,卻活成了珠三角城市裡的“小透明”,鮮少有人提及。不過本地人對此好像並不在意,昨日的輝煌如過眼雲煙,他們已經擁有了最舒服的生活。
“小船向著高塔下面的鄉村流去的時候,我還回過頭去看留在後面的茂盛的榕樹。我有一點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。‘鳥的天堂’的確是鳥的天堂啊!”
多少人對這座小城的第一印象,是來自巴金這篇《鳥的天堂》。
△小鳥天堂
短短几句,便勾勒出南國水鄉的形象:
榕樹、河流、船、鳥。
但這些,不過是這座城市極其渺小的一部分,常年的沉默寡言,讓許多人都不曾瞭解:
這裡是“中國第一僑鄉”,這裡的風土人情實在讓人難以離開。
沒錯,這裡就是
廣東江門
。
就廣東範圍來說,江門實在太低調了,十足一個毫無存在感的“小透明”。但走遍灣區城市,令某些人最印象深刻的,偏就是這座無名小城——
它實在太令人舒服了。
△江門,最令人舒服的灣區城市
這是一種很奇怪的感覺,
江門毫不尖銳,自成一體,偏醞釀出一股酥麻、愉悅的城市氣質。
懂它的人自然懂,這是一座“說不出哪裡好,但渾身都是寶”的城市。
01
五邑,你是哪個邑
在外人看來,江門確實很“散”。三區四縣五邑,讓每個江門人在自我介紹的時候都逃不過被問一句:
“你是江門哪裡人?”
其實要分清一點也不難:三區是指“蓬江區”“江海區”“新會區”;四個縣級市是指鶴山、台山、開平、恩平;
舊稱的“五邑”,是指新會、鶴山、台山、開平、恩平這五個地方。
△江門,別稱“五邑”
江門的低存在感或許是因為它的地理位置:位於珠三角地區的西緣,與廣州隔了一個佛山,與深圳又隔了一箇中山,頗有幾分“不上不下”之感。
但在過去,江門曾僅次於廣州。
江門此名的來源很美:墟市在西江和蓬江交匯處發源,又因江南的煙墩山和江北的蓬萊山對峙如門,
故名“江門”
。
△西江和潭江穿江門而過
江門的發源地,在蓬江這個老城區。沿著
三十三墟街
拾級而上,便是江門最原始的風貌,元明清時期,這裡還是一個水埠頭,往來的商人便是乘船透過這三十三級臺階來到江門墟做買賣、貿易。
明代大儒陳白沙更有詩盛讚這一繁華景象:
“十步一茅椽,非村非市廛。行人思店飯,過鳥避墟煙。”
△江門發源地,三十三墟街
清末,江門被開闢為“江門埠”,到了民國時期,江門更為盛極一時。在市區的長堤、倉後路、太平路一帶,
至今還保留了長近3公里的騎樓街,
與當時的南海佛山、增城新塘、東莞石龍並稱“廣東四大鎮”。
建市後,江門還憑藉著“亞洲第二大糖廠”江門甘蔗化工廠、江門柴油機廠、江門造紙廠、江門船廠、江門電池廠等企業常年躋身廣東第二三位,又有
“小廣州”
之稱。
△江門長堤風貌街
如今轄下的五邑,更是各具風土特色。
若論歷史,
新會區
則更為古老。建制於東晉末年,長達1600年的歷史令它很長時間以來都是四邑地區(新會、台山、開平、恩平)的經濟文化中心。
宋末時期,著名的“崖山之戰”在這裡打響,持續300多年的宋朝徹底滅亡。
△江門新會崖門炮臺
大隱隱於市的
開平
,則保留著廣東唯一的世界級文化遺產——碉樓。
若對
五邑地區的歷史建築
感興趣,開平真是個挖不盡的寶藏:按照《紅樓夢》大觀園所建的
立園
;充滿歐陸風情的
赤坎古鎮
;遍佈各個村落、1833幢充滿古希臘、古羅馬和伊斯蘭風格的
開平碉樓村落群
……
中西合璧的建築錯落在開平的山林之間,讓人有種恍如走進上世紀的錯覺,難怪《一代宗師》《讓子彈飛》又在這繾綣流連。
△江門開平碉樓
△江門開平碉樓群
鶴山
的古勞水鄉,在七百多年前,便有先民把這灘塗澤國變成魚米之鄉。縱橫交錯的水網、錯落的民居、搖曳的蕉林、遍佈的魚塘,愣是把這化身為
“珠三角最後的原生態水鄉”
。
△江門鶴山古勞水鄉
恩平
又包攬了
“中國溫泉之鄉”
的美稱,位於華南三大斷裂帶交匯處,源源不斷的溫泉從中湧出,成就了為人所熟知的錦江溫泉、帝都溫泉和金山溫泉。只需驅車一個多小時,這裡便是五邑人的大澡堂。
△江門恩平,溫泉之鄉
沿海的江門,海島遊自是必不可少的,
台山
的上、下川島從未令人失望。台山的特色有很多:
騎樓老街、台山大包、海島……
每個五邑人的週末,恐怕都被上、下川島支配過。那一句“走,去海邊”,大機率不是
上、下川島
就是
那琴半島
,這些海島幾乎都承載過江門人第一次看海的美好期待。
△江門台山上川島
儘管江門自古分五邑,但始終分不開這些共同的記憶連載,江門人慣於看碉樓、曬陳皮、逛水鄉、泡溫泉、遊海島,在這些日復一日的小確幸中,滋養著他們的心性。
02
江門無特產?我們特多產!
除了飽受被問哪裡人的困擾,江門人最怕被問的另一個問題是:
“你們這裡有什麼特產?”
每被問及,江門人都手心出汗、心跳加速,腦海裡飛速旋轉:
陳皮?燒鵝?台山餅?
支吾了半天也沒個所以然,於是又給世人留下“江門無特產”的印象。
△江門特產只有陳皮?
其實真相是,
江門五邑實在太多特產,
每個邑都有那麼幾樣,邑與邑之間又各不相同,以至於真的不知說哪個才好。
若以後再有外人問到,儘可把這篇文章甩出來:
別糾結特不特產了,我們特多產!
在“多產”兩個字面前,江門從不整虛的。
就拿華僑來說吧,明明閩粵一帶都多華僑,可江門偏偏把自己搞成了
“中國第一僑鄉”
。
△中國第一僑鄉,江門
直接拿資料說話,祖籍江門的華僑華人、港澳臺同胞近400萬人,遍佈全世界五大洲122個國家和地區,要知道江門市的戶籍人口也不過400萬人(2020年),幾乎是一半一半。
中國最出名的僑鄉有四個:江門、泉州、潮汕、梅州。後三者的華僑主要活動範圍在東南亞,
唯獨江門五邑人,遠渡重洋,漂泊了幾乎半個地球,到美洲、大洋洲謀生活。
如果真的有“最猛浪、最勤勞勇敢的打工人獎”,真該頒給江門人。
△江門這座城市有很多“華僑”元素,如華僑中學、五邑華僑廣場、五邑大學等
據統計,
五邑籍華僑華人
分佈在亞洲地區的約佔
20%
,
美洲地區
的直接佔了
70%
。連當時美國人的糧倉,很大程度上都是由五邑人開發,“金山橙”由台山人培育,開平“缽仔糕”在大洋彼岸穿街過巷地叫賣。
“
賣豬仔”“金山阿伯”等詞語幾乎穿過了每個江門人孩提時代的記憶。
但若說“每個江門人總有一兩個親戚在海外”又
失之偏頗
,華僑華人祖籍基本集中在臺山和開平,特別是
台山
,本地人口不過93萬人,但旅居海外的親友卻達130多萬人,美國首位華裔駐華大使駱家輝是台山人,加拿大第26任總督伍冰枝也是台山人。
△台山梅家大院,1931年由華僑和僑眷建立
由於五邑的文化教育自古就異常發達,特別是
新會
,自北宋以來,就有231名進士(含狀元1名)、1343名舉人,再加上五邑人出洋開拓了眼界,因此江門的
名人、院士
特別多,又成了
“院士之鄉”
。
講出“宇宙在我”的鴻儒
陳白沙
、思想巨擘
梁啟超
、國學大師
陳垣
、中國第一位飛機設計者
馮如
,都是土生土長的江門人。
在市區的五邑華僑廣場旁邊,直接把一條城市主幹路命名為“
院士路
”,一路上,佇立著
31位
為中國作為傑出貢獻的兩院院士雕像。
別人的信仰是idol,而江門人的信仰就是這一位位院士。
△江門院士路
由於專注“在外謀生”的五邑人實在太多,他們將港澳或作為中轉,或作為落腳謀生之地,因此
江門這座城市與港澳的淵源也頗深。
據香港官方檔案記錄,1940年代至1950年代,
香港有80%人口原籍江門。
時至今日,香港市民原籍江門的也佔了20%,據不完全統計,平均每5個香港人就有1人原籍江門,平均每3個澳門人就有1個原籍江門。
△“多謝華仔,我很好”
難怪華仔(劉德華)、發哥(周潤發)、梁朝偉、甄子丹、黃百鳴、陳百強、譚詠麟、黃家駒等人都可以大喊一聲,
“我祖籍系江門噶”
。江門人幾乎是躺在TVB上長大的,《金枝欲孽》《火舞黃沙》《法證先鋒》都是每個江門仔心照不宣的暗號。
一句“天台見”,成了無數學生哥模仿《無間道》的名場面。
△“以前我無得揀,宜家我剩系想做個好人。”
勸你不要再問一個江門人,特產是什麼?謙虛低調的他們,
碉樓多、華僑多、院士多、明星多、美食多,
講出來只是怕嚇著你而已。
03
江門,最舒服的灣區城市
見慣大風大浪的江門人,早就不把這些掛在嘴邊了,比起虛無縹緲、八竿子打不著的明星和“威水史”,他們更專注於
眼前的生活
。
這個平平無奇,甚至一眼並不能看出優點的小城,就連江門人也吐槽自己的城市除了“小鳥天堂”和“喜茶”也沒啥記憶點。
可能,就是一種看不見,不急迫的舒適感吧。
△江門,最舒服的灣區城市
說不上大富大貴,但小富即安的生活令他們不再迷戀“外出打工”,飲個早茶、吃個大包、逛個東湖公園,成了他們共同的日常。
“平凡,但可貴”
,是每個江門人都遵循著的生活軌跡。
你很難想象在一個大灣區城市裡,無人談論著學區房、興趣班、雞娃。他們只關注三姑今晚去哪裡吃飯,六婆的媳婦是不是又生了一個兒子。所有緊繃著的神經,在踏入江門那刻神奇無蹤地消失了。
△江門的生活感非常強
“江門很適合生活”
,令人深以為然,在大灣區城市群裡,江門可稱之為“桃花源”。
進入江門的第一眼,天空很藍,道路筆直、乾淨,一條院士路,把
五邑大學
和鱗次櫛比的
萬達、匯悅城高樓
串聯起來,五邑大學的北門是益華百貨,南門則是江門人
“永遠的東湖公園”
。
江門市區並不大,一說老地方,東湖公園總會榜上有名。這個“龐然大物”在市中心佔了53公頃的面積,連本地人都分不清東湖公園到底有哪幾個門。所以,約人又千萬不能說“東湖公園等”,不附帶周遭建築,別人都不知是哪個入口。
△江門市五邑大學(上)和東湖公園(下)
到了週末,
白水帶、圭峰山
是江門人雷打不動的好去處。
爬山、喝早茶、逛街,這個順序是無論如何也不能變的。
江門的物價很低,十塊錢便有一份滿滿是肉的蒸飯,街邊的
腸粉攤
還寫著“4-5元一份”,“喜茶”幾乎不需要怎麼排隊,還有令外地人垂涎的江門陳皮限定特飲。
說到
美食
這塊,江門又是被嚴重低估的一個。杜阮涼瓜、荷塘魚餅、新會陳皮、古井燒鵝、西江黃沙蜆、五洞牛肉、台山黃鱔飯、恩平燒餅、開平缽仔糕,簡直渾身充滿“快來吃掉我”的氣息。
古井燒鵝,
外脆內嫩,湯汁能順著油脂滴下。江門人明白,對一隻鵝最大的尊重,得用
陳皮
醃製,待陣陣的陳香滲入鵝中,再用
陳年荔枝木
烤制。那樣,燒鵝便擁有古銅色的肌膚,陳皮的香氣,汁肉嫩滑。
△新會古井燒鵝,荔枝木和15年陳皮燒製
吃
台山黃鱔飯
,最緊要“隨意”。任何一間不起眼的大排檔,都可能藏著無與倫比的香噴噴黃鱔飯。要看正不正宗,本地人告訴你只需看黃鱔夠不夠“苗條”,肉質緊實、蔥花逼出黃鱔的清香,也不用搶,
最吃香的那一口,是煲底的飯焦。
△就一個字,香
在大灣區,江門確實是最有生活氣息的一個城市。長堤風貌的騎樓充斥著衣物、植物,時刻提醒著你這不僅是歷史建築;萬家燈火的夜晚隨時傳出“阿媽教仔”的聲音;摩托車沿著江邊行走,人們拿著陳皮奶茶優哉遊哉地吸著……
小鳥天堂、碉樓、華僑文化、新會陳皮、院士、明星、甘化廠,這一幕幕在江門人眼前飄過,如過眼雲煙,
他們寧願深藏功與名,投身在這凡塵俗世裡。
△江門人把生活都化於市井煙火裡
這是一個提不起任何焦慮、慌張的城市,比起房子和工作,他們可能更關心:
“喂,今晚吃咩?”