重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

大山深處的九坪村

作為一名職業小說寫作者,捕捉和找尋故事可以說是我的本能。上週,前往巫溪紅池壩鎮採風當然也沒有例外。

故事開講前,先說背景。

紅池壩鎮地處巫溪、雲陽、開州三區縣結合部,14年建檔立卡的貧困戶有957戶,貧困發生率達20。5%,是真資格的“深貧堡壘”。

2017年重慶啟動脫貧攻堅戰,劃定的18個深度貧困鄉鎮中,紅池壩鎮名列倒數第一!

當地的幹部群眾在這裡的生活面臨“六重大山”,即:

收入難,飲水難,出行難,通訊難,看病難,住房難

人均3301元的純收入,長年“三大坨”(即

包穀、紅苕、洋芋

)裹腹的日子,真可謂是苦不堪言,掙扎求生,看不到出路。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

紅池壩鎮村民的艱辛日常

但是短短三年時間,紅池壩鎮的13個村寨卻發生了蝶變。市長唐良智先後6次來到這裡,深入田間地頭、農家院壩,最近的一次,在海拔1300多米的九坪村,眼望“微田園”裡吐露新芽的紅薯苗,市長不由發出了感嘆:“換了人間!”

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

華僑村巴渝民宿度假酒店

而這次我一起同行的作家張衛,在他8日釋出的公號文中,用穿越了三百年曆史的眼光,眺望見了紅池壩鎮鄉民,自“湖廣填四川”以來,頭一回綻放的笑臉。詳見:

湖廣填四川三百年來,我眺看巫溪九坪村這三年的笑

著名影視評論家毛尖讚揚大熱的電視劇《山海情》時曾說,脫貧攻堅就是一首史詩,滄海桑田,開天闢地,蒼莽大地,赤土赤子,赤身搏貧困,堪稱國家行動,充滿了社會主義的能量和淳樸……

而6月2日到4日,在這史詩發生的第一現場,我格外關心的是這首史詩中的人,他們身上究竟發生了什麼?他們最真實的想法,最關心最擔憂最滿意的,又是什麼?

遷墳的故事

第一堂“震撼教育”,來自通往九坪村的盤山公路。

2日下午,在早晨從市區出發後一路狂奔的八個多小時後,我們的採風團深入紅池壩鎮地界,掠過茶山村,向九坪村挺進。

道路驀地變窄了一半,只剩4米多寬,並且如同最細小的盲腸一般,沿著二三十度的坡度,曲裡拐彎地攀緣而上。我們的考斯特中巴陡然變得如北遷大象一般笨拙,好幾轉彎處都陷入了死角,躑躇不前。我惟有暗自祈禱,千萬千萬不要遇見會車,那一定會將我們逼下回不了頭的懸崖!

晚飯後,在九坪村的村路上散步。請打消你關於“村路”的所有想象,那是一條泛著幽光的柏油路,鋪著優質瀝青,被剛剛落過的一場下雨打溼。

同行的華僑城的小夥兒,北方人的寬臉膛,一眼可見的幹練作派,一問果然是退伍出身。說起他們在這裡投建的

華僑城巴渝民宿

專案,有點滔滔不絕。

3年來,華僑城等三方,已投資數億元,佔地300餘畝。放眼望去,幾乎看不出與那些著名景區中高階度假村的區別。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

傍晚的巴渝民宿度假村

小夥兒告訴我,三年前,當他們基建的隊伍拉來,幾乎當場傻眼。私心的想法,就是索性將費盡九牛二虎之力搬運上山來的挖挖機、鑽孔機等施工裝置,送給鎮裡算了。沒電,缺水,加上那銷魂的魔鬼山路(那時還是純粹的土石路),完成施工幾乎無法想象!

但三年下來,“華僑城巴渝民居”還是像模像樣在這群山的環抱中完成了。路燈用的是洋氣的太陽能,熒光之下,幾乎沒法看清小夥兒和他身邊同伴,相比從前黑了幾個色號的麵皮。

過去三年,他們最多兩週才能回城一趟,每次離家,老婆都不會忘記將自己防曬霜勻出一份,打包進行李。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

華僑城的建設者們早已和村民打成了一片

和這些外來的開拓者不同,九坪村村主任陳林是土生土長的巫溪人,他從龍湖地產辭職回鄉,高票當選,沒想到落到手裡的頭一個任務就是為“巴渝民居”開發勸人遷墳。

紅池壩鎮原本就土地破碎貧瘠,“山高峽深一線天,九山微水一分田”,但田間地頭,我們仍然頻繁可見高聳的墳頭。虔誠的鄉民,出於他們樸素的信仰,將最好的風水留給了自己的祖先。

但發展卻需要死人為活人騰地方,陳主任投身到了挨家挨戶勸人遷墳的遊說中。

我問他:勸說困難嗎?

一臉敦厚的陳主任答:不堪回首!現在簡直有點想不起,當時我都是怎麼過來的……

我接著問:勸不動怎麼辦?

陳主任答:我當然知道勸人遷祖墳是要被人戳脊梁骨的事兒,實在沒法了,我就會搬出我二姨。

陳主任的二姨叫段紹玉,解放前曾是當地出了名的“白毛女”,1957年入黨後,曾獲全國“三八紅旗手”。3日我們和二姨拉家常,81歲的她耳聰目明,對答如流,很容易就能想象,當這樣一個有分量的人物來到你家的廳堂遊說,會是一個什麼效果。

就這樣,姨侄聯手,3個月的時間裡就實現遷墳140多座,為“巴渝民宿”的順利開工掃平了道路。

衛生間的故事

縣委常委兼紅池壩鎮黨委書記王仕傑,以前是巫溪的副縣長,駐紮紅池壩鎮以後,卸去了“副縣長”的名頭,他對我們開玩笑說:現在,我就是個裸常委了。

飯桌邊坐下,王常委開口也說起了故事。

第一個故事是他在讀大學時看到的。講的是一個倫敦的乞丐,在市區最繁華的廣場邊自作主張地劃出一塊地盤,開始乞討的事業。這個幾乎沒人留意的乞丐,真算得上持之以恆,不知不覺就在那地頭乞討的幾十年。在英國,有條法律,就是乞丐連續在某個固定地點乞討25年以上,他腳下的地盤將永久歸屬於他。

結果當倫敦市政府整治廣場環境,發現那個乞丐已擁有他腳下的土地,沒別的辦法,市裡只好出高價,欲收回那塊公用空間,但那乞丐卻死法不從,即便喊價已高達數十萬英鎊,他也不願放棄自由自在的乞討生涯,“我拿這麼多錢來幹什麼?”那了個乞丐反將了市裡派去的遊說人員一軍。

這場在一名乞丐和龐大政府間的戰爭,就這麼無限期地擱置了下去,直至那名乞丐壽終正寢,出乎所有人意料的一幕發生了:他竟將他賴為生的那塊黃金地盤,回贈給了政府!

王常委說,這個故事深深根植在了他的心中,隨時隨地在提醒他,要尊重屬於每一個獨特個體的權利。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

大山深處有人家

剛下紅池壩鎮,鄉親們大多不認得他,他走村串寨,每到一處,屁股後面都跟慢慢跟上來一隻小小的部隊。那些村民們和他保持著十幾米的距離,怯怯地問他:你是記者嗎?我們有話想跟你說。他樂得村民們有這個誤會,繼續將記者扮演了下去,當所有人都圍攏過來,嘟嘟噥噥說個不停,他也仍然不去打斷他們。

他對我們說:他們抱怨的,無非是扶貧政策的陽光雨露,沒有灑到自己頭上。我的想法就是,你得讓他們把不滿足說出來啊,統統說出來,我們的工作才好展開啊!

三年過去,王常委說:現在我下村,結果怎麼樣?就幾乎再也沒人圍上來訴苦了,遠遠看見了,都是笑臉——這就是之前讓他們充分表達的好處。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

春來九坪村

現實的複雜和難度,永遠超出我們的想象,這是王常委駐鎮工作以來最大的體會,他說起的一個衛生間的故事,讓我們陷入了沉思。

這次脫貧攻堅,鎮裡對住房困難的村民推出“幸福家園”計劃,分村為他們建成了“一室一廳一廚一衛”的住房,配備了廚具、床上用品等,讓他們在交通和出行便利的地段安上了新家。

哪曾想某村的一個村民卻死活不願入住,問他為什麼,他給出的理由令人啼笑皆非:你們那房子太不像話了,怎麼可以把廁所安在屋裡頭!那不臭死個人啊?我從前的茅坑都在院壩後頭的……

最後怎麼辦?王常委告訴我們,他們真的“遷就”村民,將那戶的衛生間建在了房子外面。

王常委說:脫貧攻堅,解決實際問題,有時候真的需要智慧。

我說:點滴之間,我感受到的,其實是你們以人為本的關懷之心。

落地窗的故事

九坪村邊,一個陡峭山崖邊,建起了座觀景臺,起名叫“凌雲閣”,這個村子裡的制高點,有點兒接近解放碑的會仙樓,登高可一覽紅池壩鎮的連綿群山。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

“紅池雲鄉”已獲批國家AAA級景區

凌雲閣邊有間民宿,實際是村民在自建住房裡延伸業務,花20萬建了3層樓後,又花10萬進行了改裝(政府補貼5萬),眼下可為前來的遊客提供10間住房。

進房參觀,我們驚異地發現,臨崖的房間居然裝了落地窗,還配備了豪華浴缸。完全可以想象在其中發呆泡澡,“一片蔥蘢飄綠雨,滿目蒼翠入畫來”的愜意。

民宿的主人是一名段姓農婦,黧黑的臉龐接近於泥巴的顏色。面對我們這群文化人你一言我一語的追問,她只是侷促地搓著一雙大手,羞澀地衝你笑出一口大白牙……

那麼問題來了,這麼時髦的想法,背後的高參究竟是誰?

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

九坪村新貌

3號、4號在金竹坪村,我們又見識了“金竹曉讀”、“金竹柳舍”,雅緻的名字背後,是有滋有味的民宿和農家菜館。那裡風味十足的洋芋粑粑、應季野菜、跑山土雞,時常引來周邊縣城裡的饕餮之徒,我問菜館的老闆:平時客人多不?老闆答:中午、晚黑,平均都有四五桌的樣子,每桌消費三百到五六百不等。旁邊有人當場揭他老底:以前的貧困戶,現在都有兩輛車了,你說賺錢不嘛?

老闆聽言,笑而不語。

我們驚歎於店內仿古傢俱的品味,對金竹坪成立村民合作社,聯手發展鄉村旅遊的創意嘖嘖稱奇,這背後助力的,又會是哪一個?

不賣關子了,那人就是紅池壩鎮的副鎮長喬梁。

用他的話來說:紅池壩鎮要吃上旅遊飯,吸引城裡的遊客來耍,首先你得弄清楚城裡人究竟要什麼,喜歡什麼吧。而我恰恰知道這一點。

這個精幹的漢子,曾在市交委掛職幾年,彷彿有用不完的精力和熱情,連續三天領著我們在九坪、茶山,還有金竹村反反覆覆地轉悠,有些迫不及待地要將“紅池雲鄉”這個剛剛獲批的AAA景區推銷給我們。

沿途的村道邊,書寫著他們將村莊變景區的決心:

畜禽入圈,柴禾歸位,瓜豆上架,蔬菜成行,衛生上榜

微田園裡瓜果蔬菜,排列得比花園還要整齊和漂亮。他透露,這個概念還是王常委特意從日本引進的。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

美麗“微田園”

“搞旅遊,對紅池壩的村民來說,完全是大姑娘出嫁頭一遭,觀念改變是關鍵!”喬鎮長告訴我們,很多時候,他都不得不擼起袖子親自上陣,落地窗的設計方案,村民合作社的框架,都出自他手,連那幾把道地的仿古傢俱,也是他上網淘來的。

工作以外,喬鎮是個性情中人,4號那個週末,他特別興奮地宣佈:送走了你們,再回鎮上開個會,就終於可以回縣城看兒子。我兒子在巫溪可是個名人哦,他上幼兒園時參加運動會,跑步賽的時候把褲兒都跑落了,結果那段影片在巫溪電視臺播出來,一下就火了……

巫溪縣城離紅池鎮開車要3個半小時的車程,喬鎮長要回家看一趟兒子,絕對不是一件容易的事。

重慶最偏最窮的鄉鎮,究竟發生了什麼?

放飛希望

茶山村的中央有座建築特別引人注目,外形是典型的川東民居,卻有一個特別高大上的名字:茶山書院。那是紅池壩鎮的振興者們,從過去閒置的一間C級危房改建而來。

書院內佈置了一個脫貧攻堅的展覽館,展覽結束的那面牆上,陳列了一大片密密麻麻的照片,遠望人山人海。

王常委深情地說:上面記錄的,都是過去三年來,為紅池壩鎮奔忙、出力的人,他們中的每一個,都不應該被忘記!

是的,這部“山鄉鉅變”的動人故事,說到底,都是由萬千奮鬥者寫成的。

END

TAG: 紅池九坪村巫溪民宿常委