大選結束，新總統上臺。如今的仰光，一切都是“現在進行時”。幸而，迅速膨脹的野心之外，古老世界的緩慢和堅持仍在。
神秘東方意象下膨脹的野心
“我幾乎沒有見過一個更加美麗的國家和一個更加醜陋的政權，這份美麗和那頭野獸之間的關係錯綜複雜。”牛津大學教授蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）在《事實即顛覆》一書中如此形容緬甸。它的美麗來自於古老世界的魅力，也來自於“野獸”——50年的封閉帶來的經濟停滯，讓這裡保留了種種東方意象。
昂山將軍當年秘密辦公地點
很長一段時間裡，緬甸猶如朝鮮一般，封閉、神秘、荒謬。對它的想象中，有東南亞國家皆有的僧侶、竹樓、河流、金塔、籠基……也有貧窮。而當我站在仰光詩多娜酒店（Sedona Hotel Yangon）新翼的29層向外望時，能看到它的貧窮正被一塊塊工地分解：2010年之前，這裡的建築多數在8層以下，而現在，幾棟超過20層的高樓正在成為新地標。
這家有20年曆史的老牌五星級酒店就坐落在茵雅湖（Inya Lake）畔。剛剛開業的新翼由著名的室內設計團隊HBA設計，紙扇、龜背、藤球等東方美學符號在裝飾中反覆出現。
在詩多娜酒店新翼開業時表演的民間傳統音樂家們
當我踩著吱呀作響的木樓梯，走進一棟百年建築的二樓時，完全沒有想到裡面這間立志復活緬甸茶館（teashop）文化的“仰光茶室”（Rangoon Tea House）會是一副雅痞風。這裡有空調，有工業風格的木桌和鐵凳、殖民地風格的屋頂和吊燈，以及只用黑、白、木三色的空間，看上去與世界其他地方的茶餐廳並無區別，或者說區別很小——偶有大雨，木質天花板上漏下水來，靠牆一側的客人往往要躲避一下。
19世紀開始，仰光的男人們就在茶館裡看報紙、談論政治。傳統的緬甸茶館店面很小，路邊起灶，擺上塑膠桌椅就成了。這樣的茶館與香港茶餐廳很像，同樣是隨著英國殖民者的到來慢慢形成，同樣是世界各地美食的大雜燴，人人都啜著一杯奶茶，只不過碟頭飯變成了咖哩飯，湯河粉換作了魚湯米線，而且加賣包子和油條。
把街邊食肆現代、規整化後移入室內，加以得體的擺盤、精準的出品，售價便不可同日而語。仰光茶室的一碗魚湯米線大約要31元人民幣，路旁茶館只需10元左右。所以，在這裡因漏雨而挪位的客人，多數是外國人。而這間茶餐廳的創始人，則是個從小在英國長大的緬甸人。
新舊交替間的光陰
Twinkle是暱稱，這個生於仰光、長在仰光的女孩和多數緬甸人一樣熱情愛笑，卻說一口流利的英式英語，這在當地年輕人中可不多見。1998-2001年期間，軍政府關閉了仰光市內的大學，許多人的求學路就此終止，那時Twinkle中學剛畢業，無學可上，家境又不足以支援她留學，一番努力之後，她到英國領事館工作，大學重新開放後才回歸校園，一邊讀書一邊做助教。而在這社會鬆動的時刻，Twinkle好像也感受到了什麼，於是辭職。
英國領事館門口的門衛
在Twinkle看來，越來越多的緬甸人有了對旅行的需求，他們對旅行公司的期待是：機動、個性化、經濟實惠，而這一切在2014年之前都是不可思議的：2010年的緬甸，一張手機SIM卡要200美元，2014年才降到2美元，而4G服務才在這裡鋪開一年左右。但這種每時每刻都在變化的奇幻感受，總能讓Twinkle在講完遇到的問題後迅速補上一句：會變好的。
我和Twinkle走過仰光的傳統商業中心昂山將軍市場（Bogyoke Aung San Market），經過唐人街和伊斯蘭區，沾了一身的煙火氣。它們與五星級酒店和現代茶餐廳如此不同：市場裡，一家家玉器店佔據了最中心的位置，向遊客發出召喚，而當地中老年人則樂於在市場兩側的小店中買衣服、布料。我們到的那天，市場正好停電，“太常見了”。
Twinkle帶我拐進狹小的樓梯，登上天橋。馬路對面，一個全新的商業複合中心正在建造。和詩多娜酒店一樣，這裡也有來自新加坡等地的資金注入。從此處拐上幾個彎，經過中國城，顏色開始奔湧出來：往上看，六七層樓高的民居外牆被刷成了不同顏色，那是每戶居民對自己房屋主權的隨心表達——仰光的老公寓現在多數為私人所有，許多外來投資者難以拆遷或買斷，他們因此頭痛不已；低頭看，地上可能會有一片血紅，料想是身後檳榔攤上一位顧客嚼完的殘渣；迎面而來的婦女賣著一串串的花，是敬獻佛祖的；粗壯的樹幹上冒出一個紅頂的小神龕，是供奉神靈的……接著，空氣中又飄出各種香料的味道，提醒我已進入印度人的聚居區。路邊的飛餅散發著美味的邀約，廟宇旁的電線杆上長出了無數鴿子。只要我不開口，人們就會自顧自地把我當作本地華裔，對著我嘰裡呱啦地說緬甸話，而小賣部的老闆卻能熟練地用漢語問：“你要吸管嗎？”
無論是私人還是政府樓宇，在“改革開放”後，都有一部分被拆除了，換上了全球統一標準的水泥森林。直到十年前，開始有人提出用活化代替拆除的方案，四年前，才有一些可以執行的專案出現。不過Twinkle告訴我，現在緬甸有專門維護老建築的基金會，雖然有些街道的建築已經新舊混合，但因為發展緩慢，被拆掉的老樓不算多，現在停下也不算晚。“而且大家意識到，老建築也能賺錢”。
用文藝努力打破舊時光
2008年開張的Pansodan畫廊就開在二手書攤一個接一個的Pansodan大街上，不過是在一棟不起眼的老建築的二樓，入口狹小，容易錯過。畫廊裡沒有空調，窗戶敞開著。這個在仰光富有盛名的當代藝術集中地面積出乎意料地小，一幅幅畫疊著靠牆放，看上去非常“草根”。這裡似乎更像一個沒有門檻的小店。
與之相比，河流畫廊（（River Gallery）擁有空調、白牆、高挑的天花板和最新的裝裱技術，“高大上”許多。它之前開在著名的斯特蘭德酒店（The Strand Hotel in Yangon）裡，在來自紐西蘭的創始人吉爾·帕丁森發現市場空間擴大之後，被挪到了離酒店三分鐘步行路程的更大空間裡。創辦了十年的河流畫廊崇尚現當代藝術，周邊商品的開發也做得有模有樣，一把印著畫作的黑色長柄傘讓我不由想起宮崎駿博物館裡那把經典的衍生品小黑傘。在這裡，你能看到金色的裸體雕塑靠牆站立的景象，這在2012年之前也是不可能的事情——裸體主題是大忌，會被沒收。
時尚圈就要孤獨一些了。Mango到了，Zara還沒來。當地的時尚業只有雛形，機會也只屬於那些家境富足、有過留學經歷的人。“現在有越來越多的設計師出現，設計的穿著卻不屬於現在。”說這話時，39歲的設計師Mo Hom語氣裡混雜著驕傲與寂寞。會說七國語言的她曾在詩多娜酒店工作過，從前臺做到傳訊經理，之後到美國留學，並在Forever21等品牌任職，2013年回國。在緬甸，像她一樣有同樣經歷的人，少之又少。
我們身後是Mo Hom開創的高階時尚品牌Mon Precieux的門店，從布料到縫紉，品牌產品全在緬甸手工完成。“堅持手工，可以幫助緬甸的手工藝人，也能夠讓當地婦女學會縫紉，讓她們有一技之長。”因為工藝的限制，這些手工織造的布料多數是一米見方的，Mo Hom需要發揮強大的創造力，才能將它們組合成剪裁利落的衣服。而當她發現最近的咖啡館也要半小時車程時，難免會更懷念下樓就有咖啡的紐約時光。“但還是要幫助他人。”Mo Hom說，隨著緬甸女性就業機會越來越多，她們對衣服的需求也在增多，因此她又做了一個有點兒快時尚感覺的品牌MPNY，即使是傳統的籠基，也做短做寬鬆，讓女性們能在辦公室裡快速走動——就像美國婦女解放運動時那樣。
在仰光的最後一夜，我在凌晨四點走進大金塔，儘管燈光把佛塔照耀得更加金燦、奇幻，此刻這裡卻很寧靜。天微亮成寶石一般的深藍，誦經聲、流浪貓微小的叫聲、風吹動風鈴的響聲、飛鳥的翅膀張開的聲音，都清晰可聞。詩人吉卜林筆下的美麗與懶散，似乎還在。
但我忽然想起蒂莫西·加頓艾什寫過的情節：在寶塔的臺階上，一位僧人湊向他說“Aya Shiya！”他以為其中蘊含了什麼永恆的東方智慧，最後卻發現，僧人說的是電視裡的阿蘭·希勒（Alan Shearer），前英超紐卡斯爾聯隊前鋒。
顯然，仰光的舊世界已被撕開。
仰光旅行須知
到達
北京、廣州等城市有直飛仰光的航班。上海出發，需經廣州、昆明或香港中轉。中轉時，偶爾會發生行李無法直掛目的地的情況，務必提前向航空公司諮詢。
氣候
仰光全年高溫，分乾溼季。10月到次年2月較為涼爽，最適合旅行。3月到5月仰光溫度較高，需充分防曬。
交通
仰光公交系統不完善，搭乘計程車是最方便的旅行方式，只是司機基本不打表，需提前商量好價格。鑑於計程車對外國人開價通常較貴，可請酒店禮賓部幫忙預約出租車。
酒店
餐廳
最具歷史氛圍的餐廳House of Memories（houseofmemoriesmyanmar。com）位於一個古老的別墅中，曾是昂山將軍的秘密辦公室所在地。用餐時，推開門就是辦公室的感覺很奇妙。
對餐食更為講究的旅行者可以嘗試老牌法國餐廳Le Planteur，或者是提供地道西餐的 Union Bar&Grill（unionyangon。com），主廚師從米其林三星大廚馬克·皮耶懷特（Marco Pierre White），出品的烤肋排很不錯。此外，當地茶葉特調的雞尾酒也值得一試。
新銳餐廳Rangoon Tea House是一位“海歸”的出品，其中的緬甸國菜魚湯米線味道很好。值得一提的是，這裡的奶茶根據不同的奶、茶配比，細分成了16類。相比之下，平價餐廳如Lucky7則有更接地氣的當地食物。
去處
仰光老城很適合步行，推薦當地旅行公司Opening Up Burma Travel（opening-up-burma-travel。info）的城中游覽活動，你可以與專業又有趣的當地導遊Twinkle一道，完成“遺產建築之旅”、“宗教建築之旅”、“喬治·奧威爾文學之旅”，或者與她四處簡單逛逛，在Bo Aung Kyawda大街和 Shwe Bontha大街之間的各條小路發現新奇。
你也可以透過詩多娜酒店或“緬甸集結號”旅行公司預約仰光周邊的佛寺、村莊探訪之旅，時間充裕的話，仰光出發的伊洛瓦底江三角洲遊非常推薦。
仰光近些年開了許多畫廊，比較先鋒、現代的畫廊的包括Pansodan畫廊（pansodan。com）、河流畫廊（rivergallerymyanmar。com）等。如果你喜歡緬甸風情畫，可以逛逛經營了30年的老牌畫廊金色峽谷藝術中心（gvmyanmarartcentre。com），這裡的出品比昂山市場（Bogyoke Market）好多了。
撰文 /
陳蒂凡
攝影 /
王曉東
原文編輯 /
張凌健
微信編輯 /
蘇蘇
原文刊載於《悅遊Condé Nast Traveler》10月刊
於呼倫貝爾的草原幽處，邂逅山河大地最初模樣