如果要說陝西現存古建築最集中，傳統民居儲存最多的小鎮，我首選旬陽的蜀河，這也是你路過的時候，最容易被錯過的小鎮。
第一次聽說蜀河，是我騎行安康路過旬陽的時候。早上從旬陽走時，岔路口修車的師傅給我們指路，他以為我們是到蜀河鎮去。旬陽縣城到蜀河鎮只有五十多公里，我們計劃到安康，就沒有去，不過存下了一個念想。
四五年前的一個暑期，我開著車，帶著妻子女兒，也是到安康時轉轉旬陽，旬陽的名氣太大了——太極城。離開旬陽的時候我忽然想起了蜀河，這次開車，五十公里就不是很累，就隨便轉轉。
沿著316國道一直向東，路沿著漢江，沒有幾輛車，青山綠水，很是愜意。途中還看到了一棵大樹，綁著紅布條佔據了大道的一側。這可能是國道中最牛的一棵大樹了，大樹就佔了雙向兩車道的一道，山崖下修路避不開，又沒有砍伐，真是神異。
316國道穿過蜀河鎮，鎮上街道逼仄，連停車的地方都沒有。兩邊是高高的樓房，與一般陝南小鎮看似無二，如果你就這樣看幾眼走了，就錯過了大寶藏。賓館門口沒有地方停車，老闆指示著我們把車停到了漢江邊上，就是漢江邊河壩上的一片空地，這也是蜀河鎮最大的公共廣場。
蜀河不為人知的美，都在沿街樓房的背後。這裡有一條老街，傳統民居和老建築都在靠山一帶。很多古鎮的都是徒有其名，真是對不起那個“古”字，但是蜀河古鎮會顛覆你的認知。回幫清真寺、黃幫黃州館、陝幫三義廟、船幫楊泗廟、本地幫的火神廟，都是實打實的古建築矗立在那裡。
這裡地處陝西湖北兩省交界的地方，蜀河和漢江交匯口，素有“小漢口”之美稱。蜀河之名是因為古蜀國人曾經駐此，也說明這裡是一個移民眾多的地方。在秦巴山區交通不便的地域，漢江就是條黃金水道，各地客商雲集，他們在此地開設自己的商號，建立自己的會館，也就理所應當了。
我印象最深的兩個古建築是清真寺和楊泗廟。我住的賓館老闆告訴我，以前漢江發洪水的時候，洪水漲到了樓房的三層高，這裡的老建築大多距離河道很遠。
往回幫清真寺走，沿著長長的石臺階往上，踏著斑駁的條石，就看見了一個大門。這天好像有什麼活動，一些婦女圍著竹匾揉搓著麵糰，幾個上年齡的老者坐在旁邊喝茶，吸菸。我打個招呼，他們就招呼我坐。鎮上的人把清真寺也叫“炮樓子”，這裡以前是軍事要地。清真寺建於明嘉靖年間，有三百多年的歷史。雖然是清真寺，卻是漢式建築的樣子，有門樓、天井、正殿、後塔。正殿我就不進去了，看著外面高聳的風火牆印著青山藍天，感嘆歲月的流逝。
清真寺裡有一處神秘之地，就是後面的塔亭，是回民的禁地，他們叫做“窖”，沒有門窗，全封閉著，不知道這裡供奉著什麼。蜀河的回民只有一百多戶，很團結，有什麼事情都互相幫忙。他們的祖先善於經商，現在做生意也是不錯的。回民做飲食生意的多，著名的蜀河“八大件”分回漢兩種，都列入了陝西非物質文化遺產。
沿著老街彎彎曲曲的小路走到頭，就是楊泗廟，這是船幫的會館。楊泗將軍是長江流域信奉的水神，他斬殺妖龍，平定水患，能夠鎮水，這對於走船運輸的船幫來說，那就是衣食父母的保證，所以有船幫的地方，就供奉楊泗將軍，全國很多地方都有楊泗廟。這裡的楊泗廟建於清代，院子很寬闊，以前做過糧庫，做過電影院，因此裡面建築的細節都沒有了，只能看到戲樓和殿堂的大概，要是想看建築的精美，那就去黃州館看看。
我印象深刻的是楊泗廟的地勢。原來我開車進入蜀河鎮的時候，並沒有看到這上面的建築，楊泗廟的大門，正對著漢江寬闊的江面，向下就是316國道。本來一直在老街繞來繞去，連方向都搞不清楚，現在忽然一片開闊，心胸一下子就有了豪情。船幫的漢子雖然也是做生意，但是他們風裡來，浪裡去，賣的是苦力，掙的是辛苦錢，這個地方真是適合他們。楊泗廟外有一洞，號稱“陝南第一洞”，可通巴蜀，洞口有一石龜，龜上有碑。據說，漢江水再漲，也漲不到石龜的邊上，因為有楊泗將軍鎮著。一路上，我也看到很多水位標誌，確實如此。
其他的古建築也不錯，像黃州館一樣，也是原汁原味，基本上保留了原建的風格。不過我更愛這裡傳統民居。
秦巴山區最不缺的就是石頭，陝南的很多房子用石頭砌牆，用石片蓋頂，用青石鋪地，這種就地取材的建築，融自然環境於一體。中國人最高的審美就是天人合一，陝北的窯洞如是，陝南的石片房亦如是。很多地方現在經濟發展了，就蓋起了全國統一的磚瓦房，反而失去了自己的特色。
蜀河鎮建的新房子都沿漢江的街邊，石片房都是在靠山的地方。因為不是平地，往往從這家的院子穿過，就到了另一家的門口。我一直搞不清楚村子裡到底有沒有路，唯一能讓我感覺的正路，就是沿排水溝渠上下的山道，很有意思，這種村落佈局，我只有在陝北的一些山區見過。院落裡都栽花種樹，走在錯錯落落的房子中，就像是走迷宮。繞不過去的時候，眼前總是會出現一個院子。走累了，趴在矮矮的院牆上向下面望望，滿眼的清翠。
當然，不少房子也沒有人住了，出現了一些塌敗，但是更多的房子還有一些老人住著。路過一個清爽的小院子，一個老人正在侍弄著花草，打個招呼，老人招呼我們坐下。我誇他的院子好，他很高興，說他自從工廠退休後，就回到了這裡，都十來年了，住在這裡多麼自由自在。我說這裡的青石板好，他一指牆角，說喜歡哪塊就拿哪塊。
小鎮的生活的是悠閒的，屋裡的花草，院外的菜園，溝裡的清泉，山上的白雲，江裡的魚蝦，江上的漁船，都自由自在的。
蜀河鎮沒有了昔日的忙碌，卻擁有今日的悠閒。我希望從316國道匆匆路過的人停下車，不要忙著趕路，在蜀河小鎮看看古建築，轉轉老民居，嚐嚐蜀河的“八大件”。