餘秋雨剛上學的時候，以你為一封信震驚了老師。那時候，剛開學，老師讓孩子們寫“上下東南西北，甲乙丙丁——”，為此餘秋雨特意寫了封信給老師，說這些字太簡單了，他不想寫。
老師看到後，驚訝至極，因為這才是大約7歲的孩子，怎麼就能寫這麼連貫而且語言豐富的信呢？
原來，餘秋雨一家人原本是生活在上海的，戰爭迫使他們一家搬遷到鄉下農村生活，他的爸爸媽媽因為能識文斷字，就被村裡的鄉親們邀請，常常給大家寫信給遠方的家人，也給村裡的鄉親們讀遠方的家人寫來的家書。
年幼的餘秋雨便每夜都在昏暗的煤油燈下，看著媽媽趴在小桌子上，幫鄉親們寫信，幼小的心靈就這麼被文字浸潤起來，漸漸的便也學會了寫字，甚至到了7歲，他就能代替自己的媽媽給鄉親們寫讀信了。
餘秋雨寫給老師的信，便正是在這一個個幽靜的夜晚，看著媽媽寫字而學會了寫很多字。
後來，餘秋雨回憶說，要談論自己和其他作家的區別，大概從寫信開始，他心裡就一定會有一個讀者吧，文章的那頭，他知道一定會有一個人在等著他書寫的文字，那個人也一定在期待這些文字能傳遞過去一種思念。
餘秋雨說，這大概就是他的文章能備受廣大讀者喜愛的原因之一吧。
我在十幾歲懵懂的年紀讀到餘秋雨的書，第一本就是《文化苦旅》了，他寫敦煌道士塔，寫陽關送別，寫自己在小旅館和其他的客人一起擠在大通鋪房間裡，寫他在昏黃的路燈燈光下完成一篇手稿，第二天就貼上郵票，找一個郵筒發出去，接著繼續前進。
這種艱難的旅程，也正是餘秋雨在心裡始終覺得會有一個聲音、一個人在遠方等著他，而這次行走，文章那頭等著他的，已不再是一個簡單的，普普通通的人，而是整個中華文化。
記得在敦煌的沙漠裡，餘秋雨望著漫漫黃沙，想要追尋那幾個江洋大盜運走敦煌文書的車隊，卻在縷縷沙椎間號啕大哭，透過文字，我也哭得一塌糊塗，滿腔憤懣和無奈甚至無處捶胸頓足，每一夜都是在這種天地之間的呼喚中夢去。
而今我知道，我對文化的酷愛就從那些紙張、那些文字、那些吶喊中被滋養起來，一年年到今天，遇見《文化苦旅》還能引起我心底的顫動。
多年後，一位同學問我在讀什麼書？
我說，你讀讀《文化苦旅》吧。
他竟有點驚訝地望著我說，有很多人在批判他呢。
哦，我說，那就不讀了吧。
至今，批判的人早已隨風逝遠，被批判的那個人卻一如既往的引領著我們探尋文明的奧妙。
我想，正如孔子所講給他的弟子們的那樣——天行健，君子以自強不息。行走在遠方的人，不會寂寞，不會孤單，書本連線了我們，文字溝通著我們，氣息感染著我們。
