一頭五顏六色的頭髮，凹成各種誇張的造型，再配上滿屏的火星文。
那是90後混跡QQ空間時最深的記憶，也是曾經的“一代潮流風向”。 巔峰時期，“殺馬特教父”羅福興手底下有將近20萬“殺軍”。只要教父一聲令下，他們就能立馬去“攻陷”各大論壇、貼吧。 可當大家的好奇心和新鮮感褪去，隨之而來的，只有對殺馬特的質疑、指責和批判。
圖/網路
在大多數人的固有印象中，殺馬特就是走在社會邊緣的“異類”。
他們就是不良少年的典型代表——低俗，反叛，沒文化。
但也有人，不這麼想。紀錄片導演李一凡，就不。在他剛聽說“殺馬特”時，甚至還有點小興奮。 2017年，李一凡開始拍攝殺馬特。拍完後他才發現，這並不是自己最初想要找尋的所謂“抵抗消費主義的景觀”。
李一凡在分享拍攝《殺馬特我愛你》的經歷。圖/一席
這些殺馬特們，有太多太多話想講。
有太多太多話，需要被大眾聽到。
於是，就有了現在這樣的《殺馬特我愛你》——殺馬特
自述
的
個人史、精神史
。
雖然只有760人評價，《殺馬特我愛你》在豆瓣上拿下了8。7的高分。
01
當“殺馬特”的那一刻
他們很快樂
起初，很多人抱著獵奇的心態去看《殺馬特我愛你》，但看到最後都沉默了。或多或少，殺馬特的某些話也打動了他們。 是時候，我們也該放下有色眼鏡，去重新認識殺馬特。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
這些曾經或依然殺馬特的青年們，都有過一個共同的身份：廠弟、廠妹。 他們大多都有著留守兒童的經歷：父母長期在外打工，把他們託付給爺爺奶奶、外公外婆，生活的在人對他們的生活幾乎不聞不問。 當別的孩子還在讀書，他們卻為了要掙錢生活，只能早早輟學出來打工。11歲，12歲，13歲……
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
到了工廠裡，他們和同鄉會的人被安排到不同車間裡工作。因為工廠怕他們聚集在一起會生出事端。 於是，他們只能孤獨地，在流水線上重複著千篇一律的工作。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
從天沒亮，就要起來幹活，一直幹到晚上。然後，孤獨地下班，吃個飯，洗漱一下，又該睡覺了。 這樣的生活，日復一日。他們彷彿和那些不停運作中的機器中融為一體，日復一日，在麻木地運作著。 一個月也休息不了幾天，經常是累到站著都會突然睡著。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
從大山到工廠，他們一直都活在一個流動的牢籠裡，他們不瞭解外面的世界，也和外界有那麼一點格格不入。 他們也會心有不甘，也不想成為那芸芸工人大軍中的普通一員。他們也想要不一樣，也想要有人理解，也想要找到自己的朋友。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
正巧那個時候，網遊《勁舞團》風靡大江南北。
裡面的遊戲角色，造型“華麗”，而且還能組建公會和自己的“家族”。獲得靈感的殺馬特家族，應運而生。
殺馬特，也成為了這些少年短暫逃離廠弟/廠妹身份的最好方式。
而《勁舞團》則成為了殺馬特們某種默契的、統一的“匯集點”。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
“為什麼要殺馬特？”
每個人的回答不盡相同。
Lisa說，“（殺馬特）就是把自己外表打扮得很強硬，就像刺蝟一樣。”
只有把自己打扮得像個壞小孩，別人就不敢隨便欺負你了。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
阿保說，“那個年代，你不搞這種頭髮的話找不到女朋友啊。”
能找到真愛，少付點彩禮，對他們來說也算是一種成功了。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
更多的，還是想要隨時被關注的那種感覺。
在“殺馬特”的那一刻，他們就已經跟其他的工人不一樣了。
儘管可能會是異樣的眼光，可能會是冷言嘲語。哪怕是吵一架，至少有個人願意和他們說話，他們就已經很滿足了。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
02
他們還是要剪去長髮
迴歸現實，不再殺馬特
鏡頭裡的羅福興。一頭精練的短髮，穿著一身黑衣，胸前掛著骷髏頭的墜飾，乾淨簡潔。 沒有想象中屬於“殺馬特教父”的那份高傲和囂張，只是靦腆地對著鏡頭說著話。
如果不說，你根本不會知道，他曾經是網路上的“殺馬特教父”。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
2016年，是羅福興的一個轉折點。守在父親病床前，羅福興才發現，原來自己一直以來對父親的恨，並不是真的恨。 自打他記事以來，羅福興就是被奶奶和外婆帶大的。
父母常年不在家，最長的一次，他和父母有四五年沒有見過面。
圖/紀錄片《和陌生人說話》
唯一和父親在一起的記憶，是童年中過的一次生日。 雖然沒有盛大的生日派對，沒有豐盛的大餐，甚至沒有生日蛋糕。
但那一次，父親牽著他的手，牽得那麼緊。
這也是羅福興唯一過過的一次生日。 在那之後，每年的6月1日都是那麼稀鬆平常，沒有任何節日的光環，像是一年中很多個不起眼的那麼一日。
圖/紀錄片《和陌生人說話》
聽到父親病訊的那一刻，羅福興第一反應，這不會是在開玩笑吧。 但家人都不想去為父親送別，作為兒子，羅福興覺得自己有必要走這一趟。
在父親的病床前，兩父子的手，又再次緊緊相握。
羅福興多想，能陪父親過完最後一箇中秋節。無奈天意弄人，還沒到七月十五，父親就逝世了。
圖/紀錄片《和陌生人說話》
父親的離開，讓羅福興想了很多。他不想再重複這種無力感，他想要擔起養家的責任。 為此，他剪去殺馬特的長髮，在深圳龍崗開起了一家美髮店，靠給人剪頭髮謀生。 也是在這裡，羅福興遇見了李一凡。
殺馬特時期的羅福興。圖/紀錄片《和陌生人說話》
雖然必須走出“殺馬特”圈子，但羅福興沒有想過要跟它徹底“劃清界限”。 那段日子，除了開店以外，羅福興幹得最多的事，就是頻繁接觸媒體、接受採訪。 在眾多的訪談裡，他不停重複著：
“我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。”
羅福興的這個願望，李一凡真正地給他“安排”上了。
李一凡和羅福興第一次見面，是在小旅館開的房間裡。圖/一席、李一凡
03
東莞石排：殺馬特的現在進行式
事實上，殺馬特們和羅福興，有著同樣的性格。
宅，在網路上聊天要比當著面說話主動大方得多。
2013年以前，殺馬特人數非常多，甚至一條流水線能有七八個殺馬特。
廣東、浙江、福建的工業區也有很多殺馬特，在工業區這是一個非常時尚的事情。
但後來，殺馬特遭到了社會的“反殺”。
李一凡說，“原本就是不會表達的人，在經歷了被整個社會嘲笑、打擊、蹂躪，還毫無反抗能力後，殺馬特對社會和其他階級的人有著深入骨髓的恐懼。”
大多數殺馬特剛出來工作都很單純，不少人都有過被騙的經歷。圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
甚至有一次，約好的殺馬特遲遲不肯露面，原因是他覺得李一凡和羅福興他們是“同城代打”。
他想，也許是網路上的人在找樂子時，想到了“他們”。
東莞石排。圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
殺馬特現在還存在嗎？答案是肯定的。
在東莞的石排鎮，在林立的工廠堆裡，那裡還聚集著一批“最後的殺馬特”。他們，依然在抱團取暖著。 這裡有他們最愛的名流髮型屋，有他們經常“打躉”的金豐溜冰場，沒有錢了就換到石排公園裡聚會。
一間好的髮型屋，一個好的髮型師，是殺馬特的必需品。圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
殺馬特們最常聚會的金豐溜冰場。圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
逢年過節的小型聚會，就更正式了。各地的殺馬特會不遠千里前來，只為和知音們見上一面。
今年10月，殺馬特們的聚會。圖/公眾號“羅福興”
在拍攝的過程中，李一凡也發現了一件有趣的事。
殺馬特的生活和工廠是緊緊相連的，為了拍到他們最真實的工廠生活，李一凡決定舉辦一個攝影徵集比賽。 但不管徵文怎麼寫都缺了點感覺，最後還是羅福興大手一揮寫了兩句：
不要押金！
日賺千元不是夢！
然後，技術要求跟在這些slogan後面。他想要的那些工廠影片，就像雪花般一樣飛了過來。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
李一凡買下了這915條工廠影片。事實上，這些影片就是在“殺馬特”背後的這群工廠青年們的殘酷剪影。 他們背井離鄉，和鄉村漸行漸遠；來到城市裡，又漂泊無依，只能走在城市邊緣。以至於所有的殺馬特，都有一種無望的感覺：
他們想留在城市裡，但這個城市卻容不下他們。
李一凡為《殺馬特》寫的片尾曲。圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
——
那些曾經有名的殺馬特，現在大多都換回了普通模樣，繼續過著平凡的小日子。 也有的人回了老家，因為他們希望自己的孩子不要重複他們的命運：成為留守兒童，只對爺爺奶奶有感情，對父母只有恨。
但，好景不長。他們之中又會有很多人因為種種原因，回到城裡打工，把自己的孩子留給爺爺奶奶。
圖/紀錄片《殺馬特我愛你》
而“教父”羅福興，在深圳開的美髮店結業之後，他來到了東莞石排。 最近的他，又開始“殺馬特”了。就像是身體重啟了過去的自動保護機制一樣。
但比以前，似乎更加“成熟”了，少了年少時的輕狂，多了幾分穩重。無論是從他的髮色，到衣服，再到表情，似乎都在向外界的人透露這件事。
圖/公眾號“羅福興”
參考資料：
1。 李一凡：可是沒有競猜的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特丨一席
2。 紀錄片《和陌生人說話》之“中國沒有殺馬特”
版權宣告：
文中圖片來自以上兩個參考影片、@一席及網路，版權歸原作者所有