時光如梭，人在，物不在。彷彿又看到那個微弱的火苗，在我的面前跳躍。
它就是我兒時記憶裡的煤油燈，如點點星辰，融化了多少個黑夜，一直溫暖和照亮著我。
簡裝的煤油燈。
小時候，因為沒有電，夜晚的村莊，顯得格外黑，用“伸手不見五指”來形容，絲毫不為過。我便哪兒也不去，圍在煤油燈下，看書寫字。
煤油燈，製作起來很是簡單，就是一個空的墨水瓶，放入一個鐵皮或牙膏皮捲成的筒子，再把若干根棉線合成的燈芯放進去，就成了一個煤油燈。墨水瓶裡倒入煤油，把燈芯點亮就可以了。
煤油燈，光線很微弱，看書寫字，需坐在煤油燈近前才可以，即使這樣，書本上還是避免不了有黑影的存在。
雖然如此，但我已經很滿足了，煤油很貴，記不得多少錢了。只記得每天晚上，父親看我屋裡還亮著燈光，總是說：“別浪費燈油了，趕緊睡覺”。
後來，為了能在夜晚偷偷看書，我就用黑布隆冬的包裝紙糊了個燈罩。把煤油燈的光線擋住了，只照著我這一邊。這招果然好使，父親此後再也沒有說過我。
不幸的是好景不長，我差點把家裡的房子點著了。那天晚上，不知道為什麼，我看書看著看著睡著了，手中的書本滑落下來，砸歪了紙糊的燈罩，煤油燈的火苗，一下子就竄起來了，燒著了紙糊的燈罩，又燒著了床邊的一包新棉花。
在外屋休息的父母，睡夢中聞到了棉花燃燒的味道，一下子驚醒了，發現我睡覺的屋裡，已經有了火苗跳動，急忙把我抱出屋去，隨後，把那個燃燒的棉花包拿到了屋外。
此事好險，事情過去了好多年，母親時常想起來還有些後怕。不過，此事對我來說，有喜有悲，喜的是次日一吃過飯，父親走到十多里外的商店，專門給我買了一個帶著玻璃罩的煤油燈，怕我晚上看書再睡著了，惹出事端；悲的是，事後我的小屁股，受到了父親一陣拳打腳踢的犒賞。
明亮的罩子燈。
自從有了罩子燈，我把它當成 了我的寶貝。它比簡裝的煤油燈好看多了，主要有燈座、燈頭、燈罩組成。
我很喜歡它的設計，一直到現在都是。
玻璃器皿的三段式合成。下端是一個倒扣的圓錐體，放在桌面很平穩；中間是一段變細的圓柱體，方便用手把握；上端是一個圓柱形的容器，也是儲存煤油的地方；最上方有一個青蛙嘴，裡面有燈芯；旁邊有一個調節燈芯大小的螺絲絞。明亮的玻璃罩就扣在燈芯四周幾個有彈性的爪子上，非常穩固。
罩子燈，不但比簡裝的煤油燈亮了很多，而且鼻孔裡再也沒有了黑黑的煙塵，簡裝煤油燈的燈芯，雖說可以調節，但不是很方便，每次要用縫衣針插進燈芯裡，向上撥燈芯，往往不是多了就是少了，多了耗油快而且冒煙多，少了燈不亮，就像一隻黑夜搖曳的螢火蟲。而罩子燈芯是扁的，加上有機關，是可以自如調節的。
當然，也不說非常完美。明亮的玻璃罩，用不了多久，就會變得黑乎乎的。我一般都是把玻璃罩放進水裡，沖洗乾淨，再用乾淨的布擦乾。
這臺罩子燈，從此就一直伴隨著我成長。每天晚上，我在燈下閱讀，母親則在一旁，搖著紡車紡棉花。每當我想偷懶的時候，看著不知道疲倦的母親，單調而執著地重複搖車抽線的動作，聽著紡車綿綿不斷的氣息，想著父親跑了十多里地，專門為我購買的罩子燈，我又鼓起精神，繼續看著學習。
罩子燈雖說光線比簡裝煤油燈亮了許多，但照亮的範圍依然有限，有時，我看書距離罩子燈太近了，頭髮碰到了玻璃罩的上方，“嘶”的一聲，幾根長髮被燒焦了。
結束語。
小時候裡的黑夜很長，無論學習、娛樂還是和父母閒聊天，都是在煤油燈下度過。煤油燈光線不亮，但在我小時候，就是內心的一處最美的風景。
它如同母親的愛，一直伴隨著我，不知不覺融化了漫漫黑夜，一直溫暖和照亮著我。
如今，煤油燈已經淡出了我們的視線，並且很難再尋覓到它的蹤跡。我們有了亮如白晝的電燈，卻再也沒有了那份情懷，那份溫暖。
如今，還有多少人記得，這個陪你成長的小小物件，現在的年輕人，有多少人知道，自己的父輩或者祖輩，與這個小小的物件千絲萬縷的關聯以及成長故事？
還有多少人看到或想起煤油燈，會有潸然淚下濃情的回憶？