湘中古城邵陽，素稱“寶慶府”。城中的青龍橋很有名。青龍橋西端，佇立著一棵老香樟，守著“寶慶府”的千年歲月。在它身旁，邵水河蜿蜒流淌，高樓鱗次櫛比，人車如潮。據說，這棵老香樟本該移走，卻硬是被有情結的市民“保”了下來。
老香樟的風景裡，疊印著我少年時光一張難忘的照片。
那年夏天，我和兩個同學被選拔到邵陽市裡參加作文競賽。初進邵陽，領隊的龍老師為了犒賞三個鄉下孩子，特意帶我們去逛青龍橋。在青龍橋，我一下子就被那棵香樟樹給吸引住了。樹有幾米高，三個大杈朝著不同方向，亭亭如蓋。龍老師見我們很喜歡這棵樹，便以此作背景，用隨身攜帶的老式相機為我們拍照留念。
我們又隨龍老師參觀了香樟樹附近的水府廟。水府廟矗立於資水與邵水河匯合處，與青龍橋遙望。記得那時的水府廟，八角翹簷上，繪飾綵鳳振翅欲飛，各色人物畫栩栩如生。“寶慶府”是宋理宗時候才有的稱呼，寫在那老城牆上，歷經光陰。老城牆壘牆的巨石，據說是以桐油、糯米汁混合砂漿勾縫的，條條紋理如同古城的巨大皺紋，記錄著歷史滄桑。
老香樟、青龍橋、水府廟、老城牆……構築起少年時我心中的“寶慶府”模樣。長大後能進“寶慶府”，也成為那時候我的一個夢想。
我的老家在舊稱“寶慶北路”的山旮旯裡。爺爺年輕時做過挑夫，挑山貨進城，又捎些百貨回來。父親則為當年的寶慶紙廠用板車拖過麥稈。爺爺和父親常對我說，好好攢勁讀書，將來進寶慶府，做個城裡人。之後的歲月裡，我於高考場上拼搏，三尺講臺耕耘，幾次選調，雖經曲折，卻一步步向著“寶慶府”靠攏。眼見青龍橋、水府廟、老城牆，特別是那棵老香樟的影子愈來愈近……
這一年，竟然成了“寶慶府”裡的“上班族”。那時我供職於一份內部資料性報紙，報紙在市內江北印刷，一週在此審稿三次。每次審稿結束，我就會拖著疲憊的步子，踏著夕陽，沿老城牆邊的資江散步，感受古城晚照，眼前浮現出那棵老香樟樹的身影……
終於擠進江北附近安家，在古城大屋簷下營一個小巢，算是完成幾代人“進寶慶府，做城裡人”的夙願。於是，生活的節拍慢慢地變換著。在對古城的尋覓與追趕中，我不斷地與這座城相融。
週末或節假日，我必定出門走走。也不走遠，就在城裡。譬如到新建的步行街去。步行街在東風路人民廣場附近，人氣頗旺，街對面的巷裡，有一家餛飩店每天排著長隊。有時也去幾經改造的沿江路，看著江邊一級一級石磴，恍惚看見當年從古城漂向漢口的毛板船的背影。更多的時候，則是踱進“寶隆和”吃一碗米粉……
因為自己後來所從事的文史工作，我常去的地點中又增加了紅旗路上的湘中圖書城、流傳著“井水當酒賣”故事的曹婆井、雙清公園裡明朝大臣顧璘題名的“砥石磯”……當然，老香樟、青龍橋、水府廟、老城牆等還是必去的。古城彷彿一位慈藹的老人，溫情地注視著我在城中穿梭來往。
日子如流水般流淌。在那一頁頁翻過的時光中，我分明聽見城外新修機場的引擎轟鳴，開發區建築工地的咚咚鈍響，灑水車為行道花噴水時的音樂……
在古城我還結交到眾多朋友，有專攻竹刻的，有研究太極文化的，有在西湖橋下自演自唱京劇的……閒步桂靄桐蔭，與友人們共話城市建設，追憶古城風物，暢談今日生活。回到家中，擰開自來水龍頭，新引的泉水清亮甘洌，胸中頓生與古城水乳交融之感，靈感也如泉水般湧來，於是開啟電腦，一篇醞釀已久的關於古城的文章自鍵盤流淌而出。
那天，忽然接到一個電話，竟是當年在香樟樹下給我們拍照的龍老師。現在他常住深圳，這次特意回家鄉來看看。我作為“家裡人”，當即表示一定陪他在這裡吃吃、走走。吃，當然少不了古城的特色菜“豬血丸子”“三合湯”；走呢，首選地就是青龍橋、水府廟、老城牆等幾個最有象徵意義的點，當然，還少不了那棵老香樟樹。
最後，儘管腿腳不便，龍老師還是堅持要增加兩個點——愛蓮文化廣場和火車南站。
記得上個世紀八十年代，我坐火車去婁底讀書，乘車地是現在的貨運北站。綠皮慢車到婁底要哐當哐當五六個小時。如今，新修的火車南站已有了高鐵，去長沙不到兩個鐘頭。在車站廣場，我陪著龍老師四處走動，在“睜眼看世界”的老鄉魏源雕像下流連。龍老師又提出來，叫上在古城工作的幾位學生一起聚一下。商量來商量去，我們定在了青龍橋頭的一家餐館。飯後，又在那棵老香樟下合了影。
原來，龍老師也沒有忘記當年給我們拍照的事。我在心裡說：老師，或許就是從那一刻起，我已種下一個心願，要像那棵老香樟一樣，永遠熱愛和守護著這座古城。
《 人民日報 》（ 2021年04月05日 08 版）