在羅平這個滇東小城裡，如果你在縣城中央的文筆大街上由東向西行，抬頭即可看見照壁山。只是可能很多人不知道它的名字罷了，更不可能知道它還有個名字叫“玉屏山”。
關於這座山，康熙年間纂修但未付印的《羅平州志》裡提過，不過極其簡單，就是一句“玉屏山，州北五里”。七個字就表達了這座山。不過越是簡單的東西越讓人去遐想，更何況是用“玉屏”二字呢。這裡的“玉”肯定是“綠玉”——因為綠色植被的緣故，而“屏”則是指它的形狀像屏風。連起來一解讀，那就是“像一道屏風樣的綠色的山。”或許這就是三百多年前的羅平鄉民對這座山的影像。
不過二百多年後的民國羅平縣誌關於這座山倒是有了進一步的記錄：“玉屏山，又名照壁山，臘山東行支脈，在城北八里，喜舊溪環繞其下，峭巖亂石，上藏野獸。”這段文字分析並記錄了這座山的來龍去脈，更點名了它的特徵——山勢陡峭，石崖壁立，適宜並生長著許多野生動物。只是為什麼人們除了稱其為玉屏山之外，又名其“照壁山”？且百年來成為更為鄉人接受的山名。這可能跟它所處的特殊位置有關。明清時期，由羅平州城去往北路的驛道正好由照壁山後一個叫“大蘿蔔口”的埡口經過。也就是過了照壁山這個“照壁”，翻過埡口，就算是出了家門了。或許，對那些不得不在外飄泊的人來說，照壁山就是他們心底最柔軟的鄉愁符號，離開時依依不捨，返回時歸心似箭。看見它就看見溫暖的家，疲倦的腳步也因此變得輕快且急不可耐。
於我而言，對照壁山的認識沒有準確時間，大概就是通常所說的“小時候”吧。那個年代，我父母偶爾會去往照壁山割草或砍柴，大清早出發，晚上才回來，挑著沉重的一擔草或柴。有一個週末晚上，當父母親說起第二天要去照壁山割草的事，我好奇地提出想和他們一起去，卻被我父親笑眯眯地“嚇”住了，他說，小娃不能去，那裡有老豺狗，會吃人的。我只好打消了念頭。
城市的發展像碗打潑在紙上的墨汁一樣會迅速洇染開來，短短三十四年間，羅平縣城的道路就霸道地四處延伸，鋼筋混凝土建築四散開來。原來的郊野進化成為繁鬧的場所，四圍的野山儼然成了城市的盆景。照壁山也不例外，與縣城中心的文筆路近在咫尺，彷彿觸手可及。
說來也巧，我的蝸居恰好面朝照壁山，每天一開窗，隨目即見。閒來無事，登臨的念頭突生。不是那種“征服高山以彰顯自我”的心態，而是像去拜訪一個神交已久卻從未謀面的老朋友一樣。說走就走，就在辛丑歲立冬前一日，一群喜好郊遊的朋友們共同向著照壁山進發。
照壁山下的古道還在，不過已經被荒草淹沒。我們矯情地仿離家遠行的古人那樣先登臨大蘿蔔埡口。這是個一夫當關萬夫莫開的埡口，巨石為嶂，僅有狹窄的道路可行。儘管秋冬之交，草木依然葳蕤，間或可見星星點點的野花俏然舞於石隙之中。埡口之外依然是山，連綿的山，山中隱藏著安靜的村寨。也有路，蜿蜒曲折，各有所向。還有個叫“大龍潭”的人工湖，宛如一塊碧玉墜山間。
一群人在埡口處小憩後就決定登山，向著最高的峰頂進發。照壁山看似不高，前行卻十分困難。現成的路是沒有的，我們真正成了“開路者”，好在澤芳和紹蘋勇敢且有登山經驗，拿著鐮刀在前面做先鋒，遇到野草荊棘就刈倒，遇到危巖就儘量繞行。每前進一步，都需要付出巨大的努力。他們的衣服被掛破了，手上腳上被拉出了橫七豎八的血跡。
照壁山上的原始植被很好，可惜我們不是植物專家，叫不出植物的名字。不過讓人驚奇的是半山腰處的一棵野桃樹，居然在這萬物漸入蕭條的季節裡綻放出美麗的花朵。惹得一行人拿出手機紛紛拍照。
儘管是一群平均年齡過四旬且缺乏鍛鍊的中年人，在大約兩個半小時的艱辛跋涉後，我們終於登上了頂峰。登上頂峰的心情總是格外興奮的，這心情足以讓大家忘記了來路的艱辛。
我能做的、我想做的只是站在一方突兀的岩石上概覽我們的小城。夕陽餘暉落在照壁山上。溫暖的金色光芒沐浴著我們。
掌上羅平