導
LEAD
語
你在她鄉還好嗎？
原創作者：錢雪兒
秋來得冷而快，一把無情剪，剪破一片冷溶溶秋顏色，漏了蒼蒼風雨。溫哥華的秋雨沒商量，最淘氣，蕭蕭淅淅快來，像驚浪，漂海氣；溫哥華的秋風會鳴，如壯士匣裡的刀，不只是嫩涼。
雨季出門是樁麻煩事，風雨不相饒，急如兵勢；泊車處又不全在商場內，總有露天時候，免不了一段步行。亂雲急雨裡，行路最難，人在傘下走，如一葦杭之，總嫌傘下天地窄，防不住雨奔奔、水濺濺。剛堅、寬韌的傘就成了必需。
在溫哥華這些年，家明和我陸續買了好些傘。
不外是灰、黑、褐的中性色，每把都似舊題新句，款式相類；也有水團冰浸砂糖裹那種透了明的，傘面薄得像春陰，握在手裡只彷彿素書一卷，潦潦草草的安全感。這邊雨傘隨處有兜售，晴雨兩用的倒罕見些。我和家明在Fan Tan Alley曾購入過一把晴雨油畫傘。
小巷一捻深紅，羅袖那麼窄，幾乎塞不下金釧那樣圓的店主：她是原住民化了的吉普賽打扮，舊寬簷尖禮帽、亂壓著黃埃埃的捲髮，不收腰的長裙滿堆雜卉亂花——簡直是酒後看金籠鸚鵡，一樣爛醉的花哨、鬧喧喧地健談。她殷切地給我們折扣，雖然末了一把傘稅前也要80多刀。
這把傘，銀膠在外層，比尋常的塗得厚些，濃抹成銀蟾影裡的亮灰白，內裡是David Paskett風格的水鄉畫，幽致而清貴——也不知道是否原版——雖不過是柳色、溪光、平湖淺，岸花、汀草、繡江船，這清晝永、遠煙中，卻無端讓我想到家鄉。
我很愛這把傘，它是西人畫的一闕《憶江南》，靈山只多秀色，不多風雨。幾年前的初秋，我和家明去Granville Island逛Public Market，海雨翛翛，海風生白波，吹不斷成群的海鳥，倒把這油畫傘吹斷了。
家明是工程師，在工地冒雪衝霜，迎風沐雨都尋常，他用傘、不當心就壞。我倆感嘆，此地的傘不宜操倚，和枝上柳綿大概用源，總被風雨吹又少。不過耐用且常用的也有，是家裡用慣的兩把天堂傘。天堂傘，是建國後杭城新特產。殷家三十章裡沒載。
我的家鄉在江南，日軟，風軟，鶯語軟，淡沱天色也軟，風物不寂寥、都軟；天堂傘骨倒不軟，傘面片片輕裡藏了稜，細筋三折入骨，小篆一樣瘦硬，尤為牢固。
這兩把天堂傘可晴雨用，一把竹青，一把金紫，一律是黑膠裡子，蕾絲緞面。綠的那把，絲綸疊疊，侵青逐翠、勾萋萋雨中草色；紫的那把，錦繡重重，金泥紅溼、展殷殷水上桃花。
這脈脈的清幽和嬌嫩，是媽媽的審美：這兩柄傘由媽媽選購、自國內捎來。
一開始我還不大願意用，因傘面太像vittorio reggianini所繪貴婦人身上旖旎的面料，水光、琉光自顧自眉來眼去。太香嫋嫋，也太顯眼。這種刺繡的晴雨傘，別處我沒見過，大概杭城才有，中國式的洛可可工藝，叫人疑心實用性，畢竟太不樸素。
但，溫哥華當地的素傘，確也容易壞，反而是這天堂傘，晴雨裡常相伴，如何也壞不了——看著華而不實，其實最春華秋實。
紫紅的那把，我積年累月用著，足用了五六年，上次回國，媽媽又給我添了一柄新的。
近日秋氣足，戾戾風急中，雨也凜凜。連宵的風雨，打空階，也打人。
撐傘在雨中走，秋雨打在天堂傘上，幾乎是鄉音。
江南不光有絲絲弄晴雨，點點回塘雨，也有晚夏的珊珊急雨，再急，也只是池荷間的打篷聲，驚不了午夢扁舟花底、香滿西湖煙水。
、
我是江南遊子，長在雲水裡，至今沒習慣她鄉的亂鳴秋雨。
溫哥華的風和雨都不溫柔，不似杭城——風吹草牙會長滿目新綠，雨灑柳條只溼一點輕黃——溫哥華有山、有海，卻沒有依依燕子，渺渺煙波。而這些，故鄉的梢頭、路口都是。或是為此，越是輕雷驟雨時，我在她鄉越思鄉。
元代有個不大出名的詩人曹伯啟，他愛諍諫，更愛寫詩，歐陽玄贊他“襟韻朗夷，造次天成。”他致信翟德溫，“旅懷無日不思家。歸來漫讀蘇秦傳，愁比他鄉日更加。”
我從不以為自己旅居苦，把溫哥華的薄地也當成了小家，很多時候甚至都不辨她鄉與故鄉；怪的是，即便我不生什麼鬱郁的悲思，卻仍常常、綿綿地思鄉。幸好陰風攪短日、冷雨澀不晴時，永遠有媽媽的天堂傘為我遮風擋雨。
她鄉不異故鄉，多少光景好，她鄉風景雖相關，又多少風雨、歧路。
故鄉千里外，何以慰羈愁？這天堂傘下有一小片江南，便是她鄉里的故鄉了。
此篇為2021年她勵量有獎徵文活動三等獎！
作者
錢雪兒
願你移民生活有所感，有所悟，
抒寫下真情實感，與網友分享。
本次活動我們共收到84篇投稿，
目前已截稿，
感謝大家的參與及支援！
原創作者｜錢雪兒
責編｜林伯宴
平臺｜她鄉WEEKLY
I D ｜chicvancouver
點選頁面右上角加
“星標”
，我在
她鄉
等著你~
還可以掃碼勾搭
她鄉小姐姐
，咱們讀者群裡見~