林區冬日的清晨，極冷。整個林場還沒有睡醒，父親卻早早的起床，趕著他的馬爬犁去拾柴。而我，躺著熱炕，還在夢鄉。
當我睡眼朦朧，母親叫我起床，此時飯菜熱好，父親也拾柴回來，剛剛進屋，穿的羊皮大衣和戴著的狗皮帽子上了一層白霜，屋內的高溫使其瞬間冒著熱氣。父親摘下帽子，脫掉大衣，用手拍打的磕著，“這天，真是冷！”母親此時遞過去一茶缸子熱水，父親輕輕抿了一口，滿是笑意。而窗外的院落旁，障子（類似籬笆牆，木製）的一側，柴堆又增加了高度，爬犁靜靜地停在一角，而馬則栓在馬棚裡喘著粗氣，瞬間成霜、結冰。
而窗外的院落旁，障子（類似籬笆牆，木製）的一側，柴堆又增加了高度，爬犁靜靜地停在一角，而馬則栓在馬棚裡喘著粗氣，瞬間成霜、結冰。
冬天的莊戶人家離不開爬犁，小到拉柴，大到出門趕集串親，時刻難離。
對於孩童來說，小號的爬犁是嬉戲的玩具也是在冬日裡最親密的夥伴，曾經的孩子們拿著這種小爬犁，爬上高坡，滑出一條條雪道。那雪道晶瑩閃亮，小爬犁一放下，往往滑出上百米遠。
在冬天的冰河上，用布張開一支小“帆船”，靠風力推動，小爬犁便會在冬天的冰河上行走如飛。孩子們那歡樂的笑聲，在北方晶瑩的雪原上，久久地迴盪，成為很多已經成人的林區人最深的記憶。
爬犁主要是針對林區冬季漫長，道路雪多冰厚這樣的自然環境而創造出來的便捷工具，特別是在山高林密，溝壑全被冰雪覆蓋的地區，爬犁的使用更為廣泛。林區因此有 “十一月，大冷天；跑爬犁，雪炮煙。”的民謠，非常貼切。北方一年中有三分之一的時間處於冰雪期，而戶外山川溝野之間雪特大，往往雪填沒了“道眼”，只有爬犁可以不分道路，只要有冰、有雪，便可在其上行走，靠的是動物的牽引。
因為爬犁很像在地裡耕地用的“犁杖”，可能古人是受了“犁杖“ 形式的啟發。“爬”，是指這種東西沒有“輪子”而能在冰雪上滑，遠遠看去像在地上爬，所以稱之為爬犁，既準確又形象。
如今，父親老了，那隻爬犁也早已不知去向。父親至今依然痴痴守候著那個林場中的小院老屋，我不知道他是不是孤獨的，也許守護的豈止是那山那水那人，更是守候的逝去的芳華，那些不曾遠離的團圓，和永不老去、曾經年少的我、年輕的他。
【來源：呼倫貝爾】