一個人究竟有多強大，才會令對手忌憚到如此地步？
2月8日，由於“重大監管挑戰”，英偉達（NVIDIA）宣佈放棄對ARM的收購。這意味著，老黃在苦等18個月後，依舊沒有等來這場夢寐已久的百億美元大交易。
事情始於2020年9月，NVIDIA掌舵人黃仁勳宣佈，斥資400億美元收購ARM公司，並直言這是一生僅有的機會。交易一旦完成，將成為全球晶片行業史上規模最大的收購案。由於最近兩年市場的變幻莫測，這筆交易的金額也出現大幅波動，而最新的金額正是660億美元。
ARM是一家晶片設計公司，並靠此收取費用，全世界有超過95%的智慧手機和平板電腦，都採用ARM架構。對於NVIDIA來說，透過拿下ARM，可以實現從晶片廠到軟體商的跨越。可這起收購，卻讓對手感到了前所未有的恐慌。
就在2021年12月，美國聯邦貿易委員會宣佈起訴NVIDIA，稱此次收購將使NVIDIA控制競爭對手開發晶片所需的計算機技術和設計，若交易達成，包括物聯網在內的下一代半導體技術發展有被扼殺的風險，將損害半導體市場的競爭。即便VIDIA公開表示，將努力證明這項交易有利於行業並促進競爭，然而依舊無果。
NVIDIA是全球GPU霸主，掌握著全球最頂尖圖形處理器技術，無論是人工智慧、無人駕駛，還是最近火熱的元宇宙，都繞不開這家公司。憑藉著NVIDIA，黃仁勳也成為身家千億的富豪。斯坦福大學教授吳恩達更是直言，“人工智慧正改變我們的世界，很大程度上都在依賴黃仁勳等開發的硬體。”
“改變世界”的黃仁勳，總是喜歡戴著一副黑框眼鏡，穿著那件標誌性的皮夾克，配上略顯滄桑的國字臉，站在人群中顯得有些普通。如果你在大街上碰到他，絕不會想到這位身形健碩，胳膊上有紋身的大漢，會是顛覆摩爾定律的勇者，矽谷最具影響力的華人之一。
不過，黃仁勳的成功，並非一句時運使然就能解釋了的。
異鄉人的生存法則
出生於1963年的黃仁勳，與美國知名球星喬丹是同日生人。兩年後，還未成為英特爾的營運長的戈登·摩爾，提出了震驚世界的摩爾定律。
那時的他肯定想不到，遙遠的東方，一個還在牙牙學語的嬰兒，會在多年後挑戰他的權威。
（戈登·摩爾）
黃仁勳的父親是一位化工工程師，而母親是一位少兒英語老師，但黃仁勳卻對英語並不是很感興趣。9歲那年，父親工作調動，並在出於教育的考慮下，決定把黃仁勳與哥哥送到美國，交給當時已在華盛頓落腳的舅舅。
兩個連英語都說不利落的中國孩子，被“空降”到這片陌生的土地。
更為有趣的是，像電影裡的場景一樣，在幾經輾轉後，兩個小傢伙來到舅舅家時，才發現條件並沒有想得那麼好，舅舅一家幾口僅能勉強溫飽，再多兩張嘴便難以負擔。得知情況後，黃仁勳的父親在驚訝之餘表示理解，便又託關係將兩人送到一所鄉村寄宿學校。
在這裡，黃仁勳度過了驚心動魄的兩年。
這個所謂的學校，更像是個教養院，如果你看過《熱血高校》，便能腦補出其中的畫面。整日面對混子般的同學，讓黃仁勳學會幾乎所有髒話，不過也對英語產生更深的瞭解。“每個孩子都有刀，室友全身刺青，他們都抽菸，所以我也抽”，這是黃仁勳童年的記憶。
鄉村寄宿學校兩年，不僅沒讓黃仁勳就此沉淪，反而鍛鍊了他的領導力與適應力。黃仁勳清楚認識自己的身份，打掃廁所，還常給最好鬥的“大哥”補課，用他的話說，“學會了獨立、適應與堅強，對後來創業有幫助”。
直到1974年，黃仁勳的父母也在處理好工作後，移民到美國，這使得黃仁勳可以來到更為正規的學校上課。受那個年代的“乒乓外交”等因素影響，身在異鄉的黃仁勳如同許多中國孩子一樣，對這項運動產生難以言表的熱情，並且越打越好。
解鎖這項天賦後，黃仁勳開始參加各種乒乓球比賽，“13歲那年，我第一次有機會打美國乒乓球錦標賽，但等我到拉斯維加斯，心就不在比賽上。這座城市太美，我一晚上沒睡覺，沿著商業街來回逛，結果第二天比賽輸得一塌糊塗，可具體怎麼輸得卻一點也想不起來。”
在經歷這次慘痛的教訓後，黃仁勳開始認真練習乒乓球，甚至一度向職業選手方向發展，從而改變生活軌跡。兩年後，黃仁勳獲得了美國乒乓球公開賽雙打第三名的好成績，一雪前恥，證明了自己。
“可這真是自己想要的嗎”，黃仁勳也開始反思。
（黃仁勳）
最終，黃仁勳選擇考入俄勒岡州立大學，主修電子工程專業，“我喜歡乒乓球，但我一直更喜歡學術”，這是一個改變他命運的答案。大學期間，黃仁勳不僅學業有成，還收穫一場至今難忘的愛情。21歲那年，黃仁勳愛上實驗室的夥伴Lori，兩人在相戀五年後，最終走進婚姻的殿堂，而她也是黃仁勳唯一的女朋友。
這是老黃的鐵漢柔情。
富貴險中求
黃仁勳曾對Lori承諾，一定會在30歲時擁有自己的公司。為此，黃仁勳在大學期間，便對職業生涯進行規劃，立志成為全球的“圖形皇帝”。
1983年，黃仁勳在畢業後來到矽谷，併成功進入AMD，開始一段晶片設計工程師的生涯。這時的英特爾和AMD，其實還算不得出名，只是當地諸多半導體公司中的普通一員，而微軟才剛把MS-DOS（當時的電腦作業系統）賣給IBM，獲得一筆重要的起步資金。
在晶片行業，黃仁勳的身邊開始圍繞著博士類的人才，這讓學歷已成為劣勢的黃仁勳，認識到自己不足，並利用業餘時間進修，直至成為斯坦福的電子工程碩士。
在AMD工作兩年後，22歲的黃仁勳覺得摸清了門路，就跳到另一家電腦晶片製造商—LSI Logic，與當時的AMD相比，這家公司更偏向於晶片的圖形處理功能，這正是黃仁勳看好的領域。
在LSI，黃仁勳幹了8年，並主動調到銷售部，以出色的業績一步步向上攀爬，最終成為系統整合晶片總負責人。“從工程部轉到銷售部，是我曾經的最佳選擇，我學會產品的設計開發與市場結合。消費者從不關心你從哪畢業，他們看你的產品對他有什麼好處。”
黃仁勳算不得善於交際，卻也有不少好友和知己，其中包括為SUN效力的兩個工程師，這是一家IT及網際網路技術服務公司，後被甲骨文收購。三人當時常到矽谷的一家咖啡館閒聊，為今後一同創業打下深厚的感情基礎。
1993年的一天，黃仁勳和這兩位工程師在一家餐廳碰面，討論下一代計算浪潮的方向，一個大膽的想法在他腦中閃現——
拉著這兩位工作受挫的好友創業
。三人一拍即合，吃完飯NVIDIA就誕生了，黃仁勳對名字的解釋是：“拉丁詞彙，意為羨慕”。
30歲的黃仁勳兌現了當年對妻子的承諾，他沒有吹牛。
實際上，當時的圖形晶片領域其實還沒有明朗的前景，黃仁勳給一位分析師打電話交流，分析師直接要勸退他：“這個市場沒起步就亂成一團了，你最好別幹這個”。但黃仁勳等人依舊深信風口即將來到。
NVIDIA成立初期，只有4萬美元資金啟動資金，後續很長一段時間，全靠三人的積蓄運轉。兩年後，一個名為NVIDIA NV1的圖形晶片誕生了。
黃仁勳的特立獨行，讓這款NVIDIA的“處女作”也挺奇葩，不僅能做圖形處理，還能播放音樂，甚至插上操縱桿變成遊戲機。但由於NVIDIA的名氣太低，且當時未形成統一的圖形晶片標準，黃仁勳的NV1沒能得到太多認可，在日本遊戲巨頭世嘉的幫助下，NV1運用到VR戰士這款3D遊戲上。
這種結果讓一位創始人反思，“為使公司能擴大規模，我們必須提供更多的價值，而不僅是一個可更換的元件”。但失敗的NV1燒光了NVIDIA所有資金，光憑一腔熱血已無法挽救。好在世嘉再度向黃仁勳丟擲橄欖枝，以700萬美元定金的價格，想讓其研發一款產品，與任天堂和索尼競爭。這筆資金讓NVIDIA成功暫渡難關，“續命”到一場變革的來襲。
1995年，億萬富翁比爾·蓋茨，在滾石樂隊震耳欲聾的《Start Me Up》背景音樂下，推出了Windows 95，這款堪稱當時最成功的作業系統，讓微軟的龍頭地位迅速確立。當然，對於不少中國人來說，其續作Windows 98似乎更加深入人心。
看著微軟崛起，黃仁勳也開始轉變思路，將NVIDIA從遊戲主機轉向PC市場。並從晶體動力挖來David Kirk博士擔任首席科學家，組織起一個研發團隊，同時採用微軟PC顯示卡市場的Direct3DAPI標準，並獲得其垂青。
1997年，NVIDIA推出第三代產品NV3，也就是Riva 128。這是全球第一款具有3D加速能力的AGP顯示卡，一經推出後隨即引發市場關注，四個月銷量就達百萬級別。緊接著，一鼓作氣的黃仁勳，又推出了升級版的Riva 128zx，同樣引發好評。
Riva 128系列的成功，讓黃仁勳賺到了第一桶金。
華人“芯王”誕生
在成功抱緊微軟大腿後，黃仁勳擁有了足夠的研發資金，短短一年後，NVIDIA的第四代產品便成功問世，黃仁勳還取了個霸氣的名字——TNT。沒錯，就是“炸藥之王”TNT。
TNT也的確如同炸藥般，在圖形晶片行業引爆，效能甚至比顯示卡技術最初壟斷者3dfx Interactve同期推出的Voodoo2強上不少，被冠以“超級顯示卡”的稱號。半年後，黃仁勳又推出更強大的TNT2，效能再次秒殺Voodoo系列，奠定NVIDIA的龍頭地位。
為讓產品順利推出，黃仁勳曾忐忑地給張忠謀寫信，看能否讓當時已小有名氣的臺積電，給自己研發的晶片代工。沒想到的是，就在黃仁勳不太抱有希望後，張忠謀卻給他打來電話。兩人相談甚歡，這也成為兩家巨頭合作的開端，並在1998年建立合作伙伴關係。
自此，臺積電為NVIDIA代工高達10億顆級別的晶片。百億級的資金流動，也讓兩人的私交甚篤。在張忠謀70歲生日時，黃仁勳曾贈送一尊“拓荒者”雕塑作為壽禮，後來張忠謀的夫人張淑芬則以一幅畫作為回禮。
實際上，GPU這個概念，也是黃仁勳提出來的。
1999年，NVIDIA推出“Gefo rce256”，這是全球首款整合變換、光照、三角形構成、裁剪、紋理和染色引擎的晶片，也是第一個真正意義上的圖形處理器。從此，GPU開始逐漸成為計算機中，獨立於CPU的另一個重要計算單元。
同時，NVIDIA以12美元/股的價格完成首次公開募股，成功登陸納斯達克，黃仁勳的身家升至5億美元，並被《財富》評為全美40歲以下最富有的人之一，直逼雅虎創始人楊致遠，而他倆也是榜單中僅有的兩位華裔。《財富》稱黃仁勳，“這位38歲的CEO，依舊每天守著電腦工作14個小時，這是他唯一的樂趣與使命。”
2002年，NVIDIA的GPU出貨量突破1億大關，成為矽谷成長最快的半導體公司，收入也突破10億美元大關。反觀3dfx這位昔日王者，由於犯下與黃仁勳最初相同的錯誤，沉醉在自己的標準裡，最終黯然退場，被NVIDIA吞併。
“幾年前，我們至少要研究10家公司，到2000年全被NVIDIA擠破產了，整個市場只剩下ATI奄奄一息，英特爾如臨大敵” ，一位分析師曾無奈地表示。
NVIDIA的迅速強大，一度讓昔日夥伴反目。
2001年，NVIDIA的“老金主”微軟，決定在第一款電視遊戲機Xbox上採用NVIDIA晶片，並支付2億美元定金，總金額更是達5億美元，這相當於NVIDIA的全年銷售額。不過，Xbox上市後不如預期，甚至拖累了微軟的營收，以至於其後來要求NVIDIA降價。
沒想到，這一“老金主”提出的要求，卻遭到了黃仁勳的拒絕，這讓微軟有些憤怒，並選擇與NVIDIA的“友商”ATI合作。
不僅如此，黃仁勳還公開挑戰英特爾，在上世紀末提出對標摩爾定律的黃氏定律，即NVIDIA產品每6個月實現功能翻番，速度比摩爾定律快2倍。有人認為，黃仁勳的這種想法太過激進，而他卻明確表示，“這是我們的遊戲規則，就像在方程式，你必須開到每小時230公里”。黃仁勳的話顯得有些狂妄且直白。
（來源：英偉達官網截圖）
一下得罪微軟與英特爾兩大巨頭，讓NVIDIA的股價一度暴跌超90%。“黃仁勳這下玩脫了”，有人說。
把對手踩在腳底
對英特爾而言，真正不想看到的是NVIDIA一家獨大的局面形成，從而挑戰自己的權威，這才是黃仁勳的原罪。
在英特爾和微軟兩大巨頭扶持下，ATI一度成為NVIDIA最有力的競爭者，黃仁勳此刻也意識到，“自己犯了嚴重錯誤”。最終，黃仁勳向微軟服軟，才讓關係有所緩和。
至於英特爾，就沒那麼好說話了，其甚至公開表態，不再給與黃仁勳CPU架構技術授權，迫使NVIDIA退出晶片組業務。這時有人勸黃仁勳研發CPU，他給出的答案是，
“我們將永遠專注於圖形和平行計算技術，要做只有你做的到，而別人做不來的事，如果別人也能做到，就讓別人去做”。
2006年，英特爾的“老友”AMD，以54億美元巨資收購ATI，並在GPU業務方面迅速發力，顯示卡界雙雄爭霸的格局隨之到來。面對這位合體後的不速之客，匆匆應戰的黃仁勳，立即推出GTX480等顯示卡，但由於存在技術缺陷，多次發生自燃事故，被網友戲稱為“真正的TNT”。
有意思的是，在一檔軍事節目中，一位主持人在介紹如何攻擊航母時，嚴肅說道，
“搭載690戰術核顯示卡的榴彈，一發就能摧毀一個航母戰鬥群”
。這次烏龍讓黃仁勳在國內大火，並獲得爆破鬼才等標籤，甚至出現“一卡一棟樓、兩卡滅地球、三卡銀河系，四卡創世紀”的順口溜。
面對英特爾與AMD這兩位“宿敵”，老黃用上了物理與精神的雙重攻擊。
2007年，英特爾宣佈將推出CPU與GPU相融合的Larrabee架構，黃仁勳將這個計劃稱為笑話，並稱
“即使英特爾能夠將圖形計算能力提高10倍，也無法與目前英偉達的產品相匹敵。”
後來，黃仁勳還公開表態，“摩爾定律已死，GPU不斷進步，最終將取代CPU”，算是對多年前自己提出的黃氏定律，給出一個交代。
談起AMD，黃仁勳更直言，“我們的差距是9跟0”。而此前江湖流傳的，“先有仁勳後有天，顯示卡在手虐神仙”，也是網友對黃仁勳在GPU方面的肯定。幾個月前，AMD推出被稱為“NVIDIA殺手”的Instinct MI200系列加速器，黃仁勳對這個稱號很不屑，“我們一直都面對競爭，說這是第一個問世的所謂NVIDIA殺手不正確，每年都有一個殺手。”
當然，在矽谷摸爬近30年的黃仁勳，會打的不僅僅是嘴仗。
長期以來，NVIDIA都在研發上投入巨資，甚至在2008年營收暴跌的情況下加碼，黃仁勳也被稱為“最好鬥的男人”，而這就是黃仁勳狂妄的倚仗。東方財富Choice資料顯示，NVIDIA在研發方面的投入，從2011年的62億人民幣，漲至2020年的245億人民幣，十年漲近3倍。
NVIDIA的強大，還體現在市值上。
目前，NVIDIA市值已超6000億美元，排在美股第8位，而英特爾與AMD分別只有2000億和1500億美元。這意味著，NVIDIA的市值已遠超兩位“老對手”之和。這位口出狂言的華人“芯王”，真把對手狠狠踩在了腳底。與此同時，黃仁勳身家也達到233億美元，約合1482億人民幣，成為世界上最富有的那一批人。
（來源：福布斯全球實時富豪榜）
從卑微的異鄉人，到身家千億的華人“芯王”，黃仁勳的成功，並非一句時運使然就能夠解釋的。
他雖然狂妄，且常語出驚人，卻十分清楚，自己該在何時扮演怎樣的角色。
如今，這位年近六旬的華人“芯王”，雖已是滿頭白髮，但說起話來依舊慷概激昂，並不時帶給大家驚喜，而NVIDIA也在他的帶領下，以GPU領域為跳板，在自動駕駛、Ai以及元宇宙等新鮮領域發力。
或許，老黃真如NVIDIA官網上那句話所說，“能夠預見未來”。
（除單獨標註來源外，以上圖片來自視覺中國）
（作者 | 馮晨晨，編輯 | 李曙光）
【版權宣告】本作品的著作權等智慧財產權歸【市界】所有，騰訊新聞享有本作品資訊網路傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。