村子還是那個古爐村，可村子裡的命運，卻早已經走到了盡頭。
作家賈平凹
夜霸槽在那個長相醜陋身體豐滿的馬部長到來之後，拋棄了身懷六甲的杏開，除了獨自哭泣，杏開的世界裡只剩下了黑暗拐角裡滿盆（杏開的父親）的靈牌和罩著自己的這座殘破清冷的老房子，而唯一能夠安慰自己的就是蠶婆的偷偷關慰和腹中即將待生的嬰兒了。
磨子遭麻子黑捅了一刀之後，在朱夜兩姓無休無止的自相殘殺中，藏於自家的地窖裡撿回了一條命，傷好後形瘦柴骨的磨子在被天布、灶火救走之後，從此再無了音信，那一夜，古爐村正下著雪，那一夜的雪片子在狗尿苔的眼裡，突然變得異常的奇異和讓人惶惶不安。
拼命狂奔的灶火，還是沒能在炸藥引爆之前跳進蓮菜池，震耳欲聾的轟響使自己的肉身在半空中開出一大團血花，只剩下一隻血肉模糊的斷臂從天而降，砸在了朱夜兩姓所有人的腳前，血點子濺了起來。
鎖子在武鬥初期不知不覺地做了冤死鬼。
半香出牆被禿子金髮現：當半香在眾人面前終於毫無顧忌地喊出自己偷人的事實後，已經被惱羞成怒深受奇恥羞辱的禿子金打的半死的她，再一次的被扛起來，重重的扔進了自家廁所的窖糞池子裡——禿子金是親眼看著糞尿冰凍而成的尖錐深深地戳進了自己的女人半香的身體、半香的心臟。也許半香在承認一切事實之時，已經料到了自己最終的結局。
白樺松、窯神廟——當這些象徵著古爐村風水人脈的精神支柱一一倒下的時候，善人的命運也終於走到了盡頭。也許善人就是冥冥之中上天下派的智者，在救治了無數人的病痛之後，精力憔悴心力枯竭而去。善人的離開，觸動了古爐村男女老少的心。狗尿苔純潔而又傷心的哭泣，終是不能挽回善人的那條命，這是天數！也許，這個貧窮而又不諳世事的古爐，它真正的風水人脈就是這個曾經的大活人——善人！最後，人們心目中神聖不可侵犯的白樺松、窯神廟化為了灰燼覆蓋著善人的身體，或許就是這個村莊送給死去的善人最有價值的葬禮了！
春夏秋冬終於走完了屬於自己的四季，而眾生的輪迴也終究逃不過命運的安排。胖子、禿子金、馬部長，連同那心高氣傲卻人賤命薄的罪惡的夜霸槽在製造了一具具屍體、一件件驚天動地攝人心魄之後，僅僅只是被一顆指頭般的子彈送去了性命，腦漿四濺開來，刑場邊拿著饅頭等待攢血治病的頭和腳，在擁擠當中早已經忘記了他們曾經的不可一世。
……
狗尿苔、牛玲看到了支書、蠶婆，杏開及懷裡剛出生的孩子背對著刑場慢慢的離去，背影裡，支書的腿仍是一瘸一拐的，走起路來兩腿不開，擺來晃去。而杏開懷裡的孩子哇哇地哭著，像貓叫春一樣悲苦和淒涼，哄都哄不住。
賈平凹作品
作家賈平凹