十五年前為三湘都市報作。居然未存稿，今天檢舊書發現的。
他是一個智力中上身材中下其貌不揚目光銳利的湖南人。他出生，他成長，他做事，他老去，他死了。
有人說他是聖賢，有人說他是魔鬼。更多的人說，不管是聖賢還是魔鬼，我們都要努力學習他的本領。有趣的是，他不認為自己有什麼本領，尤其在晚年，他說自己毫無本領。當然，這麼說有自謙的成分，甚至可以說，過謙近偽。
他一生最恨偽字。於己要誠，對人要敬，是他的信條。然而，很多時候，他都未能說出真實的想法。羽翼他的老大被罷免，他不敢為之辯護，老大死後多年，他才去低調的探望遺屬，留下一筆錢。支援他的朋友被殺害，他不敢為之辯護，朋友死去多年，他才在私人談話中慨嘆世間沒有真是非。他生活的時代，有至高無上的天子，有蠅營狗苟的萬民，他常說，要忠君，要愛民。當天子受到強敵的威脅，他婉拒了勤王的建議；當無辜的國民被綁入刑場，他嘆氣，他搖首，他將他們送上絞架。
不是因為怕死才違背自己的信條。他不怕死。他對天子發動人身攻擊，他義無反顧參與殘酷的內戰，他有三次自殺的紀錄。他發現，個體的力量實在渺小，僅僅不怕死，並不能解決複雜的問題。他相信世間有超越生死的道路，他就走在路上。他知道人皆有死，然而，死亡不是一個句號，死亡是一個冒號。
據說是曾國藩跋方婉儀寫仕女圖。畫真不真，不敢說，懷疑這段跋語是贗品，俟考。
他會說些什麼呢，在冒號之後？也許該揀不會的先說，再說他會的。
那麼，他不會相法，因為他經常看走眼；他不會軍事，因為最出色的將軍都不遵從他的定製，他自己指揮作戰則一敗塗地；他也不會處理人際關係，因為最要好的朋友都跟他翻過臉，有的人最終原諒他，有的人至死責怪他。他一生的事業，就建立在知人與善戰的基礎上，如果二者都不是他所擅長的事，那麼，他會什麼？
他會發現他不會的事情。
他曾是十七至十九世紀湖南省最年輕的副部級官員，熟悉帝國法律的執行機制，也知道使用道德規範修正法律漏洞的巧妙手段，但他不能測知這個禮法社會的彈性究竟有多大。他是十九世紀中國內戰的勝方代表，深切感受中央集權與地方自治之間的永恆張力，並親身參與權力重新分配的制度設計，但是他對鴉片戰爭以降的中西變局仍然深感迷惑。他是保守主義謝幕演出的領銜主演，終結了傳統中國士大夫追求“三不朽”的歷史，卻不能開出一條萬世太平的新道路。
沒有誰用這些超歷史超經驗的難題指責他。在很長一段時間內，他是自己為難自己。他不認為社會風氣的轉善會自然形成，他相信個體的道德高標更有實際影響力，於是，他戒晏起，戒菸，戒圍棋，戒奢侈，戒好色，戒妄語佞語，戒宮派，戒智力優越感，一直要戒到鳶飛魚躍活潑潑的名教樂地。他克服非我族類其心必異的狹隘民族主義情感，教導弟子在中西往來之際以誠待人，不要開痞腔。但是，他失敗了。他沒能影響身邊的國人，也沒能抵住外國的侵凌。他的國家，不可遏制地衰敗，終至滅亡。他的國民，很多年來僅將他視作一尊褪色的神像，有時侮弄，有時又神經質般地崇拜。他意識到，他真正去做的都是他不會的事情。如打草鞋，邊打邊像。因此，他的遺言是：不信書，信運氣。但這不是作為死亡的冒號之後的話。他死了，冒號之後的發言權，不在他，在所有後他而死的人。