作者：雕鴞
自打人類會用火藥造武器以來，就一直在想方設法地製造威力更大、更致命的「超級大炮」。從轟碎君士坦丁堡城牆的「烏爾班大炮」，到江南製造總局生產的305mm超級重炮，再到二戰納粹的「古斯塔夫」超級列車炮，許多時候製造重炮甚至成為兩國之間的競賽。
31。5英寸（800mm）口徑的古斯塔夫超級列車炮，原本為了攻陷馬奇諾防線而打造的超級重炮曾被部署在東線戰場，在塞瓦斯托波爾戰役期間大發神威。但它並不是人類歷史口徑最大的超級重炮。而真正的最大口徑重炮，是美國人打造的「小大衛」36英寸（914mm）超級迫擊炮。
這一結果令許多人摸不著頭腦。德國和美國不一樣，條頓工程師們非常熱衷於打造古斯塔夫超級列車炮、「鼠式」超重型坦克和H44型超級戰列艦這樣的巨型武器，但美國工程師不喜歡折騰這些巨型武器，認為這些不易生產的玩意兒對戰爭沒什麼實際作用，而事實也證明美國人的思路正確。
古斯塔夫巨炮
那麼，為什麼不喜歡搞超級大炮的美國人，會搞出人類歷史上口徑最大的巨炮？
炸彈測試者
上世紀四十年代，美國擁有最先進的轟炸機工業體系，而這意味著美國需要大量測試那些新型的航空炸彈。但是要用飛機投彈的話，由於當時的自由落體炸彈精度較差，使得技術人員無法仔細查驗炸彈威力。
因此在這一時期，美國人非常熱衷於使用舊式234mm和305mm大口徑火炮來測試航空炸彈——透過這些火炮的空包裝藥，能夠將航空炸彈丟擲數百碼的安全距離，技術人員就更容易檢視炸彈的威力和效果，同時還能省下不少的航空燃料錢。
美國B-29超級堡壘轟炸機
但隨著技術不斷髮展，轟炸機越來越大，航空炸彈的體積也隨之升級，305mm口徑的火炮塞不下那些肥碩的航空炸彈。於是，美國人不得不開始研發一種代號「炸彈測試裝置T1」的裝置，來滿足測試大型航空炸彈的需求。
這份重擔很快讓賓夕法尼亞州匹茲堡的梅斯塔機械公司搶到了手，這家公司也是當時世界上水平最好的工業裝置製造商之一。
然而，這幫子工程師也沒造過這種炸彈測試裝置，親自監督該專案的公司總裁洛倫茲•艾弗森 靈機一動，讓這幫工程師按照「超大口徑的迫擊炮」這一標準來進行設計。最終，在艾弗森的全流程高強度監督和指導下，梅斯塔機械公司拿出了可能是人類歷史上最奇葩、口徑最大的超級火炮——小大衛。
小大衛巨炮
超級重炮
從外觀上看，小大衛是一個令人聞所未聞的奇葩。雖然美國軍方沒有要求，但梅斯塔機械公司的設計師按照火炮的標準，居然給小大衛刻上了膛線。但由於炮管長度僅為6。7米，因此小大衛看上去是個典型的「五短身材」，甚至可以說是有些滑稽。
這根短短的炮管，被安裝在一個超過30噸、裝滿迫擊炮驅動機構、液壓千斤頂等裝置的巨型鋼箱上。在使用時，這個鋼箱還需要連線上一個被半埋入地下，用來抵消發射時帶來的巨大沖擊力的42噸重的底座上。最終，小大衛重達78噸，雖然遠不及古斯塔夫列車炮那堪比驅逐艦的體重，但相對於一款迫擊炮來說，這個數字相當驚人了。
打一開始，梅斯塔機械公司就把這玩意兒當成了一款火炮而不是測試裝置來設計，因此它居然還有機動裝置——和普通重型火炮類似，小大衛可以被拆分成迫擊炮和底座兩個部分，分別由兩輛M26重型坦克牽引車進行牽引。因此，這種機動方式開始讓美國軍方動起了歪腦筋：「為什麼我們不能真的把它當火炮用呢？」
軍旅生涯
隨著太平洋戰爭爆發，美國人意識到這種超級巨炮完全可以上戰場炮打日本人，尤其在面對日本修建的防禦工事時。於是，小大衛一邊履行它測試航空炸彈的本職工作，一邊開始接受改造。
小大衛使用的巨型炮彈
很快，美國俄亥俄州巴布科克和威爾科克斯軍事實驗室的工程師們為它量身定做了一種1。678噸重的超級炮彈，其戰鬥部內裝滿了703公斤的高爆炸藥，如果加上炮彈發射藥包和支架，它幾乎和一個人一樣龐大。雖然這種炮彈的初速只有每秒381米，但它的爆炸卻能夠在地面上炸出一個深達4米、直徑12米的「隕石坑」，幾乎可以將日本人挖的坑道送上天。
尷尬的是，和所有超級迫擊炮一樣，小大衛的射程和精度都非常「感人」。在阿伯丁測試場進行的測試中，它的最大射程僅為8。7公里，而射擊精度更是尷尬，用一句話來形容就是「它瞄準的地方最安全」。
透過拖車運輸的小大衛，注意它和人的對比
但比起射程和精度，小大衛最大的短板，是它需要比傳統火炮花費更多的時間進行射擊準備。在進入射擊位置前，需要先在地上挖出一個深5米、長3。3米、寬3米的大坑，來容納它巨大的緩衝底座。隨後，還得使用特殊起重機來把巨大的小大衛裝到坑裡去，這意味著要使用小大衛不僅需要兩輛重型拖車，還得隨身帶著起重機、挖掘機等工程機械。
根據美國軍方計算，小大衛進入戰鬥射擊位置之前需要足足12小時的準備時間，雖然比起德國古斯塔夫列車炮動輒數週的準備時間來說已經很短了，但在瞬息萬變的戰場上，小大衛必定步步受限。
在太平洋戰場中後期，衣阿華級戰列艦等大型戰艦強大的對地火力輸出能力和靈活的機動性，使得小大衛沒機會大顯身手。原本美國軍方打算將它用在日本本島的攻堅作戰中，尤其是在戰列艦火力覆蓋不到的縱深地帶，結果美國軍方很快發現另一個威力更加恐怖的武器——核武器。
衣阿華級戰列艦炮擊日本
結果，兩枚核彈爆炸後，日本迅速跪地投降，小大衛和它那914mm口徑的超級炮彈還沒來得及落到日本鬼子的頭上，就不幸地失業了。1946年，小大衛專案正式關停，它也被留在了美國阿伯丁試驗場供人參觀——這門人類歷史上口徑最大的火炮，直到最後也沒能離開阿伯丁試驗場一步。
阿伯丁試驗場內的小大衛迫擊炮
精神續作
小大衛是失業了，超大口徑火炮也在很大程度上退出了歷史舞臺，但賊心不死的美國人繼續整活，楞是整出了一個超級火炮加核武器的精神續作——M65原子火炮，也就是著名的「原子安妮」。
這個玩意兒280mm的口徑比起小大衛來說低了不少，但重量卻碰巧還是78噸。但比起小大衛，它的射程高達30公里，精度也高了不少，最重要的是，它能夠發射一枚爆炸當量可達1。5萬噸的W9型核炮彈，這也是人類有史以來唯一一款「核大炮」。
原子安妮
不過，這款「精神續作」的結局也沒比小大衛好多少。雖然原子安妮的戰術效能比小大衛強了不少，而且也確確實實地進行了戰鬥部署，但它卻僅僅從1955年服役到了1963年，十年不到就因為過時而倉促退役，最終只能和小大衛一樣，成了博物館的「鎮館之寶」。
注：英國1857年也造過一款914mm口徑的舊式迫擊炮，但由於其年代過於久遠，因此就不細說了。