終究還是沒能免俗，在孩子進入高三前夕，我們在學校對面租了一個房子，開啟近九個多月的陪讀生活。在孩子未來這個問題上，能真正做到灑脫的父母，大概也沒有多少吧。我也是最近才明白這種心情。
是個看上挺老舊的小區，查了一下資料，說是當年為附近農民下山建的安置房。下午出去轉街，果然看見小區旁邊一幢房子掛著一個牌子，某某鎮某某村村民委員會。某某鎮就在附近山區。看來這安置小區，不但安置了村民，連村裡的機構都原封不動地搬過來了。
走在街上，卻看不見一絲農村的跡象。這裡是頗繁華的市區，小區後門就是地鐵站。
但在小區裡閒走，總感覺哪裡不一樣。跟自家住了11年的小區比，氛圍完全不同。轉了兩圈，總算髮現了不同之處，原來是轉角長條椅上，三五個老頭老太坐在上面閒聊，或者腳踏車車棚門口，小凳子圍著一張桌子，四個太婆正在打麻將。走到大門處，門旁竟也設了兩把長椅，都是男男女女坐成一排聊天……
正覺得有些趣味，突然破空傳來一聲問候：“眼鏡兒，你要出去哇？”看看旁邊並沒有戴眼鏡的人，愣了半天，才問那守車的大姐：“你，在問我？”不是你還有哪個？“哦哦，我出去買點菜……”
這便恍然回到老家楊橋的大院門口。一年四季，但凡不太忙的日子，院門口總是坐著一排閒人。自然，如果是冬天，必然是豔陽天，曬著暖和。夏天則躲在屋簷下的陰影裡，懨懨欲睡，有一句沒一句的。
或是一根砍倒的樹子，或是幾塊能捱上半個屁股的石頭，也有從家裡搬來小凳子的，就那麼坐成一排，望著沿著山溝向遠方延伸的大路，說些閒話。無論你是回來還是出去，總要從人群中穿過，收到此起彼伏的問候。不外乎去哪裡，或者回來了啊。寡淡無味，卻有一種熟悉而安心的熱情。
如此，便明白了這個小區和其他小區的不一樣。大概在10多年前，也許一個村，也許幾個村的人們，集體搬離了他們的村莊，來到這裡繼續做著鄰居。茶餘飯後，依然保持著在農村的交往方式，低頭不見抬頭見，都是認識的，隨口打個招呼，也有迴應。或者乾脆在小區門口安了一排椅子，繼續聚在村口聊閒天的時光。
類似的城市生活，從前大概還有廠區住房。大家同在一家工廠甚至同一個車間上班，下班又住在同一個小區或者大院裡，所以保持著親近的鄰里關係。
而後來的商住房小區，購房者來自五湖四海，彼此並不相熟。因此哪怕住在對門，也是老死不相往來。我自己買的房子，住進去11年了。一層樓4戶人家，幾年前有一家相熟的，卻是租房戶，後來搬走了。其餘皆不認識，倒跟其中一家在樓道堆放雜物的問題上吵了一架。
如此想來，在那個小區裡，最與我相熟的，是一個每天早上出門鍛鍊的大爺。他住在我家樓上不知哪一層，因為我經常早上跑步，所以頗有點惺惺相惜的意思，碰上總會招呼一聲。後來聊了兩回，原來他老家也在農村，跟我老家是相鄰的縣，因為兒子在城裡安家，所以才搬來同住。我們維持的，其實是一種農村的鄰里習慣。
在這個租來的房子裡，已然住了一個月，慢慢適應了它的氛圍，像是回到楊橋的農村大院生活。不知道一年之後高考結束，會不會也有些捨不得離開？
但實在說，在城市裡住得久了，對過於親近的鄰里關係，也是頗有些不受用的。