魯迅
（1881年－1936年），一個說真話的人。
堅壁清野是兵家術語，古人打仗時，每遇強敵來攻，都會命令周邊的村落焚燬房屋、運走糧草，然後關閉城門，龜縮不出。敵軍到來後，即使四處虜掠，也因野無所獲，無法持久，最終像洪水退潮一樣離去——當然，被犧牲的始終是那些住在城外的農民，他們不僅丟了產業，連容身之所也被燒掉了。可是敵軍退走後卻很少有人去惦記這些弱勢群體，人們忙著給守城將領論功行賞、個頌功德，彼此間彈冠相慶，彷彿靠龜縮就戰勝了強敵一般。
這種龜縮的方式雖然能保全僥倖自己，但談不上勝利；魯迅在《堅壁清野主義》就說道：
“‘堅壁清野’雖然是兵家一法，但這究竟是退守，不是進攻。”
沒有進攻，就不可能真正地退敵——待敵人休整之後，它必然會捲土重來——匈奴三次圍攻西晉的洛陽，金人兩次包圍北宋的開封，這就是明證。
01
“堅壁清野”的前提是什麼？
史書說五代時，契丹人引兵入侵幽州城，當時的後晉大軍正與後梁軍隊在黃河邊對峙，無暇北顧。負責鎮守幽州的將領周德威便採用“堅壁”的策略，他下令關緊城門 ，不與敵人交鋒。任由阿保機進攻了二百餘日，周德威始終龜縮不出，一直等待李嗣源、符存審率領的援軍從南方趕來，才裡外夾擊，擊潰敵人。
周德威堅壁的目的是什麼？——是為了等待援軍。
相傳拿破崙對俄羅斯採取
特別軍事行動
的時候，俄國人便在庫圖佐夫的指揮下采用“清野”的手段，他們把房屋拆毀，四處縱火，不惜焚燒自己的家園。拿破崙的軍隊在莫斯科吸了一個月的北風，耐不住嚴寒與飢餓，終於被俄國人打跑了。
俄國人清野的目的是為了什麼？——為的是等待冬天的到來。
因此，兵家提議“堅壁清野”，並非漫無目的的策略，而是為了等待時機，為了能夠找到反守為攻的方法。
如果單純為了“堅壁清野”而進行“堅壁清野”，那麼唯有一死而已了
——魯迅寫道：
“在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來，或敵軍的引退；倘單是固守孤城，那結果就只有滅亡。”
堅壁清野說白了就是為了等待反擊機會而採用的一種被動防守策略，那種為了防守而防守的做法被稱為“消極防禦”，而為了進攻而防守的做法則稱為“積極防禦”。如果明明知道進攻無望，援軍不來，敵人不退，卻還為了防禦而防禦，那等待的結果也只有滅亡這一條，它並不比力屈而降更好。
02
“堅壁清野”不是個好辦法
“堅壁清野”算是良策嗎？那倒未必。因為“社會上的事不比牢監那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。”
漢末的董卓自知罪孽深重，他修築郿塢，城牆比長安還高，裡面積穀三十年，自誇“事成，雄據天下，不成，守此足以畢老。”結果等到他事敗之後，非但“堅壁”不成，還連累九旬老母被殺於塢門。
張獻忠是歷史上的“清野”大師，他令ABC三支軍隊殺完百姓之後，便令AB殺C，又令A殺B，再令A互相殘殺。反抗他的人要殺，跪舔他的人也要殺，魯迅最初也不明白這究竟是出於什麼原因，後面他想通了——原來李自成打進北京要當皇帝了，於是張獻忠就來了個清野，把百姓都殺光，讓李自成做一個沒有無民可治的皇帝。
事實上，如果天下太平、社會安定，董卓又何須“堅壁”？而如果天下不太平、社會持續動亂，修了郿塢又有何用？明末的亂世給張獻忠這種屠夫“清野”的機會，可是當清兵入關，秩序在武力壓迫之下得到重建之後，這個曾經殺人如麻的屠夫也就一箭跌落馬下，死在草叢中了。
在亂世之中搞堅壁清野，這不過是亂上加亂罷了。最稀缺的物質被董卓搜刮進郿塢裡“堅壁”起來，最豐富的人力資源又被張獻忠給持續“清野”掉了。董卓不相信漢末的亂世能恢復到太平狀態，張獻忠也不認為李自成的統治是可接受的現實，他們都看不到未來，從而抱著悲觀的心態去堅壁清野，造成種種災難。
03
“堅壁清野”的實質就是躺平
魯迅說我們的古哲和今賢都有著“澄清天下”的豪情，但偏偏缺少“澄清天下”的才能，遇事不順，便縮回來、收起來，講什麼“未有己不正，而能正人者”，想專以“不見可欲，使民心不亂”，實際上就是要退回到自己的內心中去，堅壁起來了。
每天都去澄清自己，只做思想上的功夫，這可比“澄清天下”省力得多了，既不用遊走、又不用演說、還無需行動，反而能自詡高深、高尚——但無用就是無用。
我們說過，堅壁清野是消極防禦，遇見問題不尋找解決之道，而是要收起來、管起來、禁起來，壓一壓，只要不在這時候爆發就行了——“我死後，哪管他洪水滔天”——這實際上就是一種不作為，因為壓制問題要比解決問題容易。
當敵人入侵的訊息傳來時，我方不是出城迎敵，拒敵人於國門之外。而是清掃村落，自己破壞自己的財產，然後任其深入，這種清野的手段難道不是懶惰嗎？
當敵軍來犯之時，守城者不是出去奮勇殺敵，挫敗敵人的銳氣，使其不敢再度來犯；而是龜守城池，在飢餓與恐懼中盼望敵軍主動退去，這難道不是愚蠢麼？
張獻忠要殺李自成的支持者，但他懶得去分辨人群，便錯殺一千不放過一個，這種做法是很駭人的！
