老王和我在同一個單位，住在某小區。最近一段時間上班老是走神，有些心不在焉，幾個簡單的事處理得一塌糊塗。有同事還多次看到他在西來寺門口轉悠，和西來寺門口那些摸骨算命的大媽們蹲在一起。
有天早上，我和老王晨練相遇，我問他為什麼最近有些不正常，神神叨叨的。老王嘆了口氣，和我說了一件真實的事情。
有一天，老王回老家做客，回到城裡時，天色已經暗下來，透過車窗，老王看到山和天相接之處，還有些微光，月亮躲在雲層後，猶抱琵琶半遮面。不知什麼時候起風了，街道兩旁的樹木正迎風起舞。
咦，跳廣場舞那群老太太怎麼不見了，今晚怎麼老早收工，突然安靜下來還有些不適應。
正想著，車開到了小區的自動道閘前。沒想到自動道閘竟然識別不出車牌，也不報臨時車輛，道閘就這麼悄無聲息地橫在那裡。
等了一會兒，竟然沒有絲毫動靜，道閘依然陰沉沉地橫在那裡，也不見崗亭裡有人出來手動開啟道閘，周圍也沒有人經過。
難道停電了？不可能嘛，路燈都亮著呢。物業值班的人死到哪去了？物業費還想要嗎？老王心裡大怒，按下車窗，伸出頭看崗亭裡是否有人。崗亭裡沒開燈，一片漆黑，似乎有一個大蓋帽趴在桌子上，好像睡著了。
老王下車走到崗亭前，敲著玻璃窗大喝一聲：“快醒醒，開閘讓我進去。”敲了好一會，才有一個黑影緩慢抬頭：“誰呀？”老王說：“我是裡面的業主，我回來了，快開閘。”
黑影摸索了一陣，才推開門出來，就著路燈的燈光，老王見對方是一老頭，臉色蒼白，戴著物業常見的那種大蓋帽。
老王覺得此人面生，似乎沒見過，就問：“怎麼沒見過你。”老頭說：“我今晚才來的。”
老王說：“快想辦法把道閘掀起來，讓我進去。”
老頭說：“奇怪了，到處都有電，就這崗亭裡停電，您稍等，我去拿工具開啊。”
老頭轉身進入崗亭去拿工具，老王突然瞥見老頭穿著一身舊時代人才穿的長袍，腳穿一雙剪刀口布鞋，記憶中這種服飾只有爺爺那代人穿過。
老頭出來了，彎下腰去手動開閘。老王仔細觀察，這回看得很準，老頭身穿黑布長袍，腳穿黑色剪刀口布鞋，頭上卻戴了一頂大蓋帽，裝束不倫不類，老王覺得好笑，差點笑出了聲，硬是強行忍住了。
老頭哼哧哼哧地搖起道閘，老王也快速鑽入車內，一腳油門，竄入小區。來到樓下，準備停車。老王見右面一花臺邊有空位，四顧無人，就小心地把車移過去。
車位有些短，老王就採用側後方停車術，一面向後倒車，一面觀察倒車影像。終於車屁股入位了，但車頭還有些傾斜，老王準備再來一把方向，剛掛上前進檔，準備朝前移一點，突然覺得車燈照射下好像有個人，就在車前引擎蓋之處，看得不太真切，好像有個腦袋晃了一下，似乎是個小孩。
老王驚出一身冷汗，剛才明明觀察了沒人嘛，而且車輛前方雷達也沒有報警。老王開啟車門，下車一探究竟。車燈照射下，只見一個小男孩，大約四五歲左右，不聲不響地坐在花臺邊，身體已經緊擦著老王的車子右前輪。剛才如果朝前開一點點，後果不堪設想。
老王渾身酥軟，覺得自己好像一攤爛泥，快要趴下了，一說話牙齒都在打顫：“小娃娃，你是哪家的，這麼晚還不回家去，專門在這裡嚇人呀，你知不知道剛才有多危險？”
那小孩悄無聲息地站起身，朝黑夜裡走去，老王大喊：“趕快回家去。”好一陣，才傳過來一聲細若遊絲的聲音：“爺爺。”
老王腳痠手軟，大汗淋漓，好不容易推開家門，老婆迎了上來，見老王臉色很差，責怪道：“你到哪裡去了，手機也關機，怎麼也打不通？”老王掏出手機看了看，抬頭迷茫地盯著老婆：“我沒關機呀。”
第二天，老王一直睡到日上三竿才起床，昨晚停車時受到的驚嚇依然讓老王膽顫心驚。
老王在小區裡散步時，遇到幾個物業的大媽在給花草澆水，就和大媽聊起天來：“你們物業公司怎麼找一奇形怪狀的老頭來看門呀？”
大媽說：“啥老頭，崗亭裡都是幾個年輕人嘛，沒有老頭。”
老王就把昨晚發生的事和大媽講了一遍。幾個大媽聽得臉色蒼白：“昨晚道閘出故障了，大家都是從後門進，道閘那裡根本就沒人。”