對於徐積鍇來說，父親是個什麼樣的人，他都是從家人的口中得知的。
小時候，家裡人對他說，他的父親在國外唸書，是個大詩人；再後來，父親回國了，成了享譽海內的大學者。
不能否認，若不是他的父親，恐怕至今，他很難有機會被人們熟知。可是，他對這個“父親”的存在，始終都是一知半解。
徐志摩的名字，在徐積鍇看來，與世人眼中沒有什麼兩樣，晚年的他想起自己的父親，好似見過幾面，可又模糊得像是上輩子的事情。
唯一確鑿的是，他的身體裡，流淌著徐志摩的血。
徐積鍇與妻子張粹文
這是一件很玄妙的事，他的體格、外表、性格，甚至對異性的喜好，都與他那風流的父親如出一轍，但是父子二人卻有著大相徑庭的人生。
徐積鍇出生那年，徐志摩就急不可待地踏上了開往美國的郵輪，彷彿徐積鍇出生的意義，就是為了被自己的父親拋棄。
從那時起，他便同母親與祖父祖母生活在一起，儘管自小缺少父愛，但他也並沒有覺得錯過了什麼，沒有得到過的東西，是談不上失去的。
那時的徐積鍇還不知道，他的童年，早在他出生的三年前就已塵埃落定。
徐志摩
1915年，浙江海寧硤石鎮的富商徐家張燈結綵，在父親徐申如的安排下，徐志摩與上海的名門千金張幼儀結婚。
在這場門當戶對的舊式包辦婚姻中，除了徐志摩外，所有人都稱心如意。
在張家看來，徐志摩風度翩翩，才華橫溢，未來可期；而對徐家而言，能與上海的名門聯姻，亦是一件“人財兩旺”的事。
被舊式婚姻選中的女人，其實並非如世人想象中那般多愁善感，更多的則是對未來生活的期許，張幼儀便是這樣一個新娘。
“兄長們都說徐家的公子是一位才華超眾的謙謙君子，想來定是一門好姻緣。”她這樣想著，臉上泛起了一片緋紅。
徐申如
誠然，徐志摩的才華與學問毋庸置疑，他對西方文化的推崇亦是人盡皆知，他想要的結婚物件，定是一個劃時代的“新女性”。
只不過，對於“新女性”的定義，父親與他的看法迥然不同。
相較於硤石鎮當地那些自小裹腳、目不識丁的大家閨秀，張幼儀絕對是一位有文化的新女性，她是讀過三年書的。
可在心高氣傲的徐志摩眼中，張幼儀與那些“小腳”沒有什麼不同，依舊是一個“土包子”。
從第一眼見到她的照片起，他就認定，自己與這個女人之間，不會產生愛情，但這並不妨礙她可以為他生一個孩子。
年輕時的張幼儀
是的，只有完成了家族傳宗接代的“任務”，他才能追求自己理想，才能遠走高飛。
他之所以會娶她，完全是為了“逃離”，逃離封建大家庭的桎梏。
在徐志摩的眼中，張幼儀不過是自己追求自由的“工具”，與未來手中那張開往美國的船票沒有什麼不同。
命運沒有負了這位才子，3年後，張幼儀生下一個兒子，徐家上下一片歡騰，徐申如為長孫取名“積鍇”，“鍇”意為好鐵，寓意不言自明。
由於徐家是單傳，全家都對這個孩子寄予厚望，剛滿百日，便迫不及待地要為他“抓周”。
徐志摩
裁縫尺、小算盤、銅錢和毛筆……小傢伙看著眼前一個個新奇的玩意兒，充滿了好奇，看看算盤又瞅瞅尺子，最後竟伸手一把抓起了毛筆！
徐申如大喜過望，這是徐志摩用過的一支筆，他的孫子要做一個讀書人。
對於徐家這樣一個世代經商的家族來說，家裡不缺錢，缺的就是能夠考取功名的讀書人。
徐志摩曾在《一種天教歌唱的鳥》中，對徐家祖輩缺少讀書人有過這樣的描述：“我查過我的家譜，從永樂以來我們家裡沒有寫過一行可供傳誦的詩句。”
徐志摩與張幼儀
雖然這句話更多是出於對自己成為詩人的意外和自嘲，但也從另一個角度說明了徐家對後世子孫走“仕途”的期望。
徐積鍇3歲時，張幼儀動身去了英國，徐志摩已經離家三年了，對家中妻兒幾乎是不聞不問，徐張兩家都對這樁婚姻充滿了擔憂。
張幼儀出身名門，為人謙和，恪守婦道，孝順公婆，又為徐家添丁，徐家父母對這個兒媳是一百個滿意。
二老盼著他們能夠再為家中開枝散葉，可是兒子這匹“野馬”常年在外，從美國到歐洲，就是不回家。
年輕時的張幼儀
最終，在張家二哥張君勱的勸說下，徐家終於將張幼儀送出了國門，一來增加夫妻感情，二來讓兒子收收心。
然而，讓徐張兩家始料不及的是，夫妻在國外的團聚，反倒加速了兩人感情的破裂。
從結婚入洞房那天起，他就沒對她說過什麼話，他看不上她，他覺得與她沒有共同語言。
時隔三年，再次相見，見多識廣的徐志摩已是滿腹經綸的學者，而張幼儀還是他眼中的那個“土包子”。
此後的事，眾所周知，林徽因的出現，讓張幼儀本就搖搖欲墜的婚姻更加岌岌可危。
張幼儀的二哥張君勱
林徽因的美貌與才華，加之西方對自由戀愛的推崇，終於讓徐志摩那顆叛逆不羈的心造了反。
在與林徽因初見的那個夜晚，他便將她寫進了日記裡，他對她一見鍾情，天上地下滿滿都是她波光洌豔的眼睛。
風流才子沉浸在自己對愛情的幻想之中，一見鍾情，多麼美好的詞彙，“一見”不假，可鐘的是哪門子的“情”？
不得不說，林徽因是一個聰明伶俐、飽讀詩書的女子，可徐志摩對她的迷戀，莫不是因為她的“才色雙全”。
若沒有了姿色，這個女子在他的心中，恐怕要黯然掉一大半的色彩。
林徽因
可男人就是一個這樣的動物，得不到的永遠是最好的，得到的看不上，卻要佔著便宜，在他追求林徽因的同時，竟讓張幼儀又懷了孕。
時光荏苒，歲月未必靜好，婚姻的苦悶，幼子的夭折，讓張幼儀對過去的自己充滿了失望。
她不要再回去做舊式家庭中的少奶奶，她選擇去德國讀書，開始學著一個人獨立生活。
1926年，8歲的徐積鍇再次見到母親時，張幼儀與徐志摩已經離婚4年了，同年，他的父親與京城名媛陸小曼，在一片謾罵聲中，走進了婚姻的殿堂。
又是一場“風流才子”與“才貌雙全”的結合。
陸小曼
不能否認，相較於張幼儀，林徽因與陸小曼的確是風姿卓越，尤其是後者，嫵媚中帶著妖嬈，有多少男人能抗拒這樣的女子呢？
古人將紅顏比作禍水，這話不盡然，可一旦言中，便是一場劫難。
為了滿足陸小曼奢靡無度的生活，徐志摩不得不奔波於多座城市拼命賺錢，過著自認為甜蜜卻又狼狽的生活。
徐家二老對兒子的胡作非為艴然不悅，與張幼儀比起來，陸小曼在徐家人眼中簡直就是一無是處，更何況，陸小曼已經無法生育。
這樣一來，徐積鍇便成了徐家的獨苗，為了保護好這根獨苗，徐家父母將張幼儀認作乾女兒，並將三分之一的家產留給了她。
張幼儀與兒子徐積鍇
而這所有的一切，在年幼的徐積鍇看來，卻沒有產生多大的波瀾，他從小便生活在沒有父親的世界裡，他的記憶中，只有祖父母與母親。
至於父親與母親是否離婚，父親是否有了新的生活，對於他來說，是完全沒有區別的。
此後，張幼儀帶著徐積鍇獨自生活，偶爾與父親的見面，也並沒有給這個年幼的孩子帶來什麼不一樣的童年。
1931年11月20日凌晨2點，驚天的噩耗傳到了上海範園別墅張幼儀的住處，就在前一天，徐志摩乘坐的航班在濟南撞山墜毀，一代才子，死於空難。
徐志摩與張幼儀
這個訊息對張幼儀來說，無疑是晴天霹靂，儘管與徐志摩離了婚，可他畢竟是孩子的父親，一時間，她竟錯愕得說不出話來。
早上，張幼儀把徐積鍇叫到身旁，將父親遇難的訊息告訴了他。
沒有人知道，對於13歲的徐積鍇來說，父親是死到底意味著什麼，那個人是如此陌生，甚至還不如街坊鄰居熟絡，可他卻是他的父親。
“你是徐家的長孫，也是你父親的兒子，所以理應由你去把你的父親接回來。”
由於陸小曼的對此事的逃避態度，張幼儀只得讓八弟張禹九帶著徐積鍇前往濟南認領遺體，由於強烈的爆炸和撞擊，徐志摩的遺體已經不成樣子。
徐志摩與陸小曼
為了不給徐積鍇的心理留下陰影，張禹九沒有讓他見到父親狼狽不堪的樣子。
在徐積鍇心中，徐志摩永遠是那個模糊的、若即若離的影子，哪怕是一點驚愕都沒有留下。
自從與徐志摩離婚後，張幼儀就發誓，一定要強大起來，她不要再依靠任何人，她要靠自己的雙腳站起來。
此後很長一段時間，她都是一個人，她要證明給所有人看，不靠男人，她依然可以過得很好。
一直跟隨張幼儀生活的徐積鍇，被母親堅韌、樂觀、自強的精神所感染，中學畢業後，為了更好地謀生，徐積鍇選擇了交通大學的土木工程專業。
張幼儀與幼時的徐積鍇
說來有些諷刺，身為徐志摩的兒子，在百天抓周時抓到毛筆的徐積鍇，卻與自己的父親走上了完全相反的道路。
就像曾經他的父親對他不管不問一樣，如今，他與他的父親似乎也不存在任何關聯。
眼看長大成人的兒子，外表與他那風度翩翩父親愈發相像，張幼儀也開始將他的婚嫁事宜提上了日程。
“你對自己的另一半有什麼要求？”張幼儀直言不諱地問道。
一向乖巧懂事的徐積鍇也沒有跟母親拐彎抹角，淡定地說：“我沒有什麼要求，只要人長得漂亮就行。”
張幼儀
聽到兒子的回答，張幼儀的心“撲通”一下，兒子千般萬般都好，怎麼這一點卻跟他的父親一個德性？
想起徐志摩當年因為女人的美貌所吃的虧，張幼儀就覺得心裡堵得慌。
是啊，當年他追求林徽因毀了自己的婚姻，又為了陸小曼疲於奔命，最後還是因為這兩個女人而命喪黃泉。
紅顏禍水，對張幼儀來說，是真真經歷過的，她實在不想看到徐積鍇走上父親的老路，儘管他們有著太多的不同，可他畢竟是他的兒子，難免沒有這樣的遺傳。
不過，靜下來想一想，愛美之心人皆有之，喜歡漂亮姑娘似乎也沒有什麼錯，難道非要找一個自己不喜歡的人，才會幸福嗎？
張幼儀決定，還是先按照兒子的要求找一找，有自己把關，總不至於走上徐志摩的老路。
於是，張粹文便進入了張幼儀的眼簾。
張粹文
張粹文美麗、優雅、善良、體貼，從小打到一直博得人們的讚賞，當張幼儀將張粹文介紹給徐積鍇時，他竟與當年他的父親一樣，一見鍾情。
沒有徐志摩那般撕心裂肺的虐戀，在張幼儀的精心安排下，20歲那年，徐積鍇迎娶了美女張粹文。
有了自己的前車之鑑，張幼儀專門為張粹文請了家庭教師，教授她文化課程，已近不惑之年的張幼儀深知，夫妻間只有勢均力敵的美滿，沒有一廂情願的幸福。
徐積鍇與張粹文的婚紗照
是啊，男人，畢竟是一個喜新厭舊的“動物”，即便滿腹經綸，才華橫溢，依然不會改變這一物種的本性。
當女人容顏不再，他們未必不會做出什麼害人害己的蠢事。
不過，令張幼儀感到欣慰的是，徐積鍇雖然亦是喜歡漂亮的外表，卻是一個感情專一的人，在這方面，與他那風流的父親有著天壤之別。
婚後，徐積鍇與張粹文恩愛有加，育有三女一子，日子過得安慰幸福。
1947年，在張幼儀的安排下，徐積鍇與張粹文一起留學美國。
張粹文聽從婆婆的教誨，始終保持著一顆進取之心，與丈夫互相鼓勵，互相扶持，成了彼此人生中真正的心靈伴侶。
徐積鍇、張粹文夫婦與他們的四個孩子
徐積鍇的腳踏實地的生活，與徐志摩那觸碰不到的“波光裡的豔影”，形成了鮮明的反差。
也許，徐積鍇是聰明的，至少比他的父親聰明。
轟轟烈烈不過是鏡花水月的泡影，與其在幽暗糾葛的感情旋渦裡掙扎，不如放慢腳步，在平淡中，體會一場真真切切的人生。