《三國演義》第九回說道：“將軍若扶漢室，乃忠臣也，青史傳名，流芳百世；將軍若助董卓，乃反臣也，載之史筆，遺臭萬年。”流芳百世與遺臭萬年乃是完全對立的存在，若要選擇一方，則必須要拋棄另一方。東晉時，位高權重的大司馬桓溫曾說過：“既不能流芳後世，亦不足復遺臭萬載耶？”可見，此乃千古之定律，無人能夠避免。
不過，歷史長河已經綿延數千年之久，總會有那麼一兩朵奇葩的“浪花”出現。
東漢初年，蔡倫出生於桂陽郡大湊山下的一個鐵匠世家，在當地，蔡家的打鐵技術是最出名的，就連皇帝都略有耳聞。後來，衛颯當上了桂陽郡太守，他考慮到蔡家在當地的影響力，於是就設立了鐵官，蔡家也因此與朝廷官員搭上了線。
不得不說，蔡倫還是很有才學的，他不但通讀了《周禮》、《論語》等文學典籍，還對冶煉、鑄造，種麻、養蠶等技術十分熟悉，稱得上是一個有文化的技術型人才。公元75年，蔡倫透過關係進入了皇宮，當上了一名太監。
入宮之後，蔡倫就一直在掖庭當差，他平日裡服侍的人，盡是些後宮嬪妃。出人意料的是，沒過幾年，蔡倫就在一干太監中脫穎而出，他的才學與智慧，也慢慢地顯露了出來。後來，隨著與王公大臣與貴妃命婦接觸的增多，蔡倫也成為了一個舉足輕重的人，野心十足的竇皇后發現了他的“潛力”，於是就讓他成為了自己的耳目。
當時，宋貴人是竇皇后的死對頭，她生了一個兒子，而竇皇后沒有。為了搞掉太子，竇皇后就命令蔡倫監視宋貴人，還讓他為宋貴人在暗中偷行巫蠱之術一事“作證”。於是，在蔡倫與竇皇后的聯合下，宋貴人服毒自殺，太子被廢。一切都塵埃落定之後，竇皇后又搶了梁貴人的兒子劉肇，把他立為了太子。
公元89年，10歲的劉肇即位，是為漢和帝。然而，由於劉肇年幼，朝中大權都被竇太后一脈牢牢把持，所以曾立下汗馬功勞的蔡倫受到了提攜，成了一個能夠參與朝政的高等宦官，開闢了東漢末年宦官干政的先河。十年後，竇太后病逝，蔡倫見勢不妙，馬上調轉船頭依附了鄧太后，繼而幫助漢和帝幹掉了竇氏集團。
後來，朝局逐漸趨於穩定，鄧太后為了普及文化知識，準備重新校訂經書。蔡倫是個聰明人，獨具慧眼的他，一眼便看穿了鄧太后對優良紙張的需求。於是，蔡倫主動請纓，攬下了這個任務，他利用自己的聰明才智，一舉改良了造紙術，使紙張走入了千家萬戶。因為此事，蔡倫成功討到了鄧太后歡心，他被封為了龍亭侯，登上了權力巔峰。
然而，鄧太后與漢和帝相繼過世後，13歲的劉祜卻當上了新一任皇帝，他是當年太子劉慶的兒子，也就是宋貴人的孫子，蔡倫怎麼也沒想到，宋貴人一脈竟然還能翻身。建光元年（公元121年），劉祜讓蔡倫到廷尉那認罪，主動把當年的事一五一十地講清楚，蔡倫知道自己難逃一死，於是就服毒自盡了。
蔡倫是一個讓人又愛又恨的人，他改良的造紙術雖然造福了全世界，但他本人卻是個壞事做盡的宦官，想必在歷史上，他也是唯一一個集美名、罵名於一體的人了吧。