歷史是什麼：是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映。——雨果
1965年，“北平不可不看的一道風景”永久地消失了，作為民國著名的女神，陸小曼在遺憾中離開了人世。她的葬禮淒涼且簡陋，甚至連骨灰都流落四處，不知所蹤。而這個名動民國的一代美人，走得並不安詳，因為她的死前遺願並沒有完成。
1926年，陸小曼與徐志摩結婚，然而兩人並沒有度過多久的甜蜜時光，1931年，徐志摩便因為飛機失事而離開人世。徐志摩死後的陸小曼非常消沉，雖然提起精神為徐志摩編撰書籍，也曾開畫展進入美術協會，但是她一直在懷念著徐志摩。
1965年春天，陸小曼的閨中好友趙清閣去醫院看病重的陸小曼，床上的人骨瘦如柴，連牙齒都沒有幾顆，更讓人覺得可悲的是，並沒有多少人去她身邊探病，除了趙清閣。來看一個重病的人，趙清閣是憂傷的，尤其是她早已感知自己離死亡不遠了。這時的陸小曼望著趙清閣，發出了乞求的目光，她希望自己死後能和徐志摩葬在一起，但是唯一能幫她的就只有趙清閣了。
由於趙清閣並不是徐家人，要想讓她們合葬，就只能去找徐志摩的家人，徵求他們的同意。然而，徐家人劇烈地反對，尤其是徐志摩的兒子的態度非常鮮明，他們甚至提出了三大理由，這讓趙清閣無話可說，也不無遺憾地想自己是完不成陸小曼的遺願了。那麼徐家人的理由是什麼呢？
第一個理由是，他們並不認同陸小曼的身份。在1926年他們結婚之前，夫妻倆都有各自的婚姻關係，也就是說他們倆是雙雙出軌在一起的。而徐志摩的妻子張幼儀對徐家做出了巨大的貢獻，為他們盡心盡力，他們根本不願意承認這對夫妻。兩人結婚時，也是頂著巨大的壓力，甚至被梁啟超當場訓斥。
而徐志摩死後，陸小曼雖然消沉了一段時間，但在1938年時便已經和翁瑞午同居，雖然兩者一直沒有結婚，但在徐家看來，這也是陸小曼不能成為徐家媳婦的一大理由，更何況，翁瑞午也有一個妻子，對他們家來說這簡直是有這樣一個媳婦簡直是有辱門風。
其次，徐志摩的逝世與陸小曼有著莫大的關係。徐志摩是一個出名的詩人，賺的稿費雖不足以讓他成為富翁，但也能養活一家。但是陸小曼前段婚姻已經奢靡慣了，到了另外一段婚姻根本不願意勤儉持家，只能讓徐志摩經常性地外出賺錢。
而因為金錢，兩人還經常吵架，惹得徐志摩負氣出走，但是入不敷出的徐志摩還在為這個家庭考慮，他根本不能像陸小曼一樣奢靡張揚，只能為了省錢搭乘免費的飛機。也正是因為這樣，他才墜機死亡。
除此之外，陸小曼到了徐家後，根本沒有為徐家做過任何貢獻，包括服侍老人，生下孩子。反倒是在徐志摩死後，徐家人體諒她沒有工作，每個月給了她300元的支援，直到她與翁瑞午同居才斷掉了這筆錢。
事實上，雖然陸小曼被人認為是民國的一大風景，人又很有才，但她和徐志摩的愛情並不值得我們歌頌，因為她們造成了別人的痛苦。就算徐志摩沒有英年早逝，激情過後，由於兩人的生活方式的差異，陸小曼如果不改變的話，婚姻還是很難維持下去。
