歷史是什麼：是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映。——雨果
《公祭祁夫人文》：丈夫有德便是才，女子無才便是德。此語殊為未確。這句話就是再講一個有為的男人，要以德行為主，同樣也是勸女子以德行為主，而非貶低女人不能有才華，歷史上才女也是頗多。
整句話當中最讓人誤解的就是“無才”，“無”是本無而為之的意思，也就是本來有才，但心裡自視若無的意思，不過清末民國時期，“女子無才便是德”成為了約束女子行為的鎖鏈。
林徽因是一個才貌雙全的女子，原名林徽音，出自《詩·大雅·思奇》：大姒嗣徽音，則百斯男，但常常被認為是一個男兒，就改為“徽因”，林徽因是是建築師，也是一個作家，《你是人間四月天》最為大眾熟知。
在年少時期，林徽因就跟隨父親遊歷歐洲，在倫敦受到房東女建築師的影響，也就立下了攻讀建築學的志向，她接受了中西雙向教育，不僅才華橫溢，更是有著“傾城”之貌，“窈窕淑女，君子好逑”，像是林徽因這樣的女子並不缺乏追求者。
“木秀於林，風必摧之”林徽因的優秀，自然有人“嫉妒”，寫下《圍城》的錢鍾書就是一個，錢鍾書跟妻子楊絳的愛情也是讓人羨慕，他們有著共同的愛好，一見鍾情，一生一世一雙人。
但是兩個人都有不喜歡的人，楊絳不喜歡張愛玲，錢鍾書不喜歡林徽因，兩人的緣由大致是一樣的，感情生活，張愛玲有才，但感情複雜，而林徽因同樣有才，但依舊有三段感情。
林徽因認識徐志摩是18歲那年，當時徐志摩已經是一個兩歲孩子的父親，林徽因被徐志摩風雅的談吐，英俊的外貌所吸引，徐志摩也被林徽因出眾的才華吸引，為了林徽因，徐志摩跟髮妻張幼儀提出了離婚，但林徽因沒有選擇他，徐志摩又愛上了嫁為人婦的陸小曼。
金嶽霖的對她的愛是專一的，為了林徽因終生未娶，梁思成是陪了林徽因一輩子的人，錢鍾書在《貓》當中寫道：在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交友最廣。並且她的丈夫最馴良，最不礙事。
這個“不礙事”也是暗諷林徽因的“不乾淨”，何為“不乾淨”呢？林徽因作為一個建築師和才女，幾乎每週都有沙龍聚會，金嶽霖是常客，民國時期文人，多數為男子，而沙龍聚會就林徽因一個女孩。
她的思想行為都太過於開放，錢鍾書難以接受，或許他認為這是一種對感情的不負責，同時以“最不礙事”來描述梁思成，這一句話算是直接點名了林徽因的感情問題，但若是說她的感情，那麼金嶽霖最有發言權。
他能夠為林徽因終身不娶，不僅僅是傾慕她的美貌，更是折服她的人品和才華，若要說他的才華，那麼她的詩文已經跟梁思成共同完成的論著還不足以表現才華的全部，若說她的堅韌，那麼她一生在病痛和考古當中度過，她確實是一位不可多得的才女。