作者丨
言九林
編輯丨吳酉仁
說一說
清末最有名的假照片事件。
此事發生在袁世凱與岑春煊身上，時間是1907年。當時朝中形成了兩大派別。一派是瞿鴻禨與岑春煊，另一派是慶親王奕劻與袁世凱。兩派互相對抗，都想要將對方逐出中樞。
據岑春煊自述，他入京的核心目的，就是要扳倒奕劻與袁世凱。在被慈禧召見時，他便明言：“近年親貴弄權，賄賂公行……皆由慶親王奕劻貪庸誤國，引用非人”，直接將矛頭指向了奕劻和奕劻所倚重的袁世凱。岑還宣稱，正因為中樞裡有奕劻與袁世凱這類人物，所以太后的真改革才會執行不下去，被他們弄成了假改革，政治“不惟不能重新整理，反較從前更加腐敗”。為了扳倒慶、袁，岑甚至對慈禧說出了“欲留在都中為皇太后、皇上作一看家惡犬”這樣的話。岑的這些話打動了慈禧，被留在京城，獲授郵傳部尚書之職。甫一上任，岑就驅逐了與慶親王關係密切的郵傳部侍郎朱寶奎。
慶親王與袁世凱自然不會坐以待斃。於是就發生了針對岑春煊的假照片事件——常見描述裡，其大致情節是：康有為與梁啟超在戊戌維新期間策劃過“圍園殺後”，欲置慈禧於死地。袁世凱也知道慈禧平生最恨康、梁。於是他暗地裡蒐羅到岑春煊的照片，將之與康、梁的照片合成為一張（另有說法稱合成照裡還有康黨中人麥孟華），背景地則是上海的《時報》館。該館正是康黨出資所辦。慈禧被假照片欺騙，認為岑春煊有勾結康黨作亂的嫌疑，遂將其逐出了朝堂。
岑春煊像，引自 《萬國公報》 1903年第175期
那麼，此事是真的嗎？慈禧會僅因為一張照片，便棄用一名朝廷重臣嗎？
其實，記載此事的材料雖多，值得一提者卻只有三條：（1）岑春煊《樂齋漫筆》中的敘述。（2）劉成禺援引友人陳少白的敘述。（3）胡思敬《國聞備乘》中的記載。
先來看岑春煊自己的說法：
“（袁世凱）知東朝平生最惡康、梁師弟，乃陰使人求餘小照，與康、梁所攝，合印一楨，若共立相語然者。所立地則上海報館前也。既成，密呈於孝欽（即慈禧），指為暗通黨人圖亂之證。”
岑的這段敘述，與今天的常見描述基本相同。但需要注意的是，
岑春煊雖然是假照片事件的當事人，卻不是親歷者
。他從未見過那張傳聞中的假照片，也從未與參與偽造照片之人對質。《樂齋漫筆》是他晚年所寫的回憶錄——岑活到1933年，《樂齋漫筆》正式付印是1943年。內中這段文字，只是岑道聽途說所得。
再來看劉成禺的記載。
劉之《世載堂雜憶》裡有“假照片計陷岑春煊”一條。內中說，岑有“官屠”之名，早年在兩廣總督任上幹掉了許多官員巨紳。所以，當1907年慈禧再次任命岑做兩廣總督時，兩廣紳商都很害怕。於是“懸賞港幣百萬”謀求驅逐岑春煊之策。革命黨人陳少白接下了這單買賣。其辦法就是造假照片：
“先將岑春煊、梁啟超、麥孟華三人各個照相，製成一聯座合照之相片，岑中坐，梁居左，麥居右；首在滬出售，次及天津、北京，並賂津、京、滬大小各報新聞訪員，登載其事。……再由香港分售相片於南洋、美洲。……少白又將海外各報，轉載於津、京、滬報上，保皇黨亦墮其術中，相片遂遍傳海內外矣。”
劉成禺《世載堂雜憶》的記載
劉成禺還說：做完這一整套傳播工作後，陳少白又“重賄內監，暗輸宮中”，終於讓慈禧太后見到了這張假相片，“西后見相片大怒”，命岑“開缺來京陛見”。岑春煊做不成兩廣總督，只好灰溜溜去京城接受調查。到了京城後，岑春煊向李蓮英求助。拿了賄賂的李蓮英，於是偽造了一張自扮韋陀、立於慈禧身後的照片，並跪呈道：“奴才何曾侍老佛爺同照此相”。此舉成功使慈禧意識岑春煊是被人用假照片給陷害了，“視岑如初”，繼續將岑視為忠臣。
據劉成禺講，陳少白因為完成了將岑春煊弄出兩廣的任務，拿到了紳商們集資的一百萬，成了大富豪，還將好幾個輪船碼頭弄到了手裡。過起了蓋豪宅、娶姬妾、玩書畫的日子。“予等屢蘸碼頭，戲語少白曰：此間宜供岑春煊長生祿位牌”——劉成禹這些好朋友去碼頭玩，經常開陳少白的玩笑，說他應該在碼頭上供奉一塊岑春煊的長生牌位。
《世載堂雜憶》中的這段文字，是劉成禺1940年代所寫（更具體而言是他七十歲之後所寫）。如果劉成禺沒有撒謊，他們當年確實常與陳少白開“此間宜供岑春煊長生祿位牌”這樣的玩笑，則可推知上述情節應該來自陳少白的生前自述（陳去世於1934年）。
但是，這些自述並不完全可信。
理由有二：
（1）如果陳少白真的曾將假照片在北京、天津、上海、香港乃至海外的報紙上廣為刊登，“遍傳海內外”，那麼今人必然可以見到那張假照片，畢竟晚清民國時代的重要報刊大體上都完整保留了下來。然而，事實確實迄今為止無人見過那張假照片。
（2）劉成禺講述的故事中，有許多史實硬傷。其中最大的硬傷，是搞錯了岑春煊在1907年被任命為兩廣總督的政治涵義——此舉乃是慶親王與袁世凱合謀，旨在將岑調離京城；岑也深知這一點，所以他以身體不適為由，出京後便長期賴在上海不去廣州赴任（目的是等待京城發生變局），直到慈禧下旨將他免職。所以，並不存在“西后見相片大怒”，然後命岑“開缺來京陛見”之事。
此外，兩廣士紳集資百萬之說，也相當誇張，不合常理——要知道，在刊發於1936年的《洪憲紀事詩本事簿注》中，劉成禺的說法還只是“粵人懸賞十萬金”。當然，所謂的“十萬金”之說也不可信。因為前文提到的兩大不可信理由，在《洪憲紀事詩本事簿注》中也同樣存在。還有一點需要注意：《洪憲紀事詩本事簿注》裡提到，陳少白不是單獨幹下了這件事情，另一名廣東人蔡乃煌聯絡上了袁世凱，共同促成了此事。不知為何，後來編撰《世載堂雜憶》時，劉成禺把“十萬”升級成了“百萬”，又把蔡乃煌與袁世凱的角色全都刪掉了。
劉成禺《洪憲紀事詩本事簿注》
其實，在這樁假照片事件中，真正值得認真對待的史料，只有胡思敬的《國聞備乘》。
其中的“袁世凱謀傾岑雲階”一條，如此寫道：
“袁世凱、岑春煊俱有寵於太后。世凱之寵，由戊戌告變；春煊之寵，由庚子護駕，皆從患難中奮翅而起，雖有外言莫能間也。世凱惡春煊權勢與已相埒，與奕劻比而讒之；及朱寶奎黜，仇恨益深，
密奏春煊曾入保國會，為康梁死黨，不可信
。太后曾（憎）惡康黨，以春煊新被寵，不應有是，待之如初。
粵人蔡乃煌
失志居天津，偵得其情，思媚袁以求進，因入照相館，覓得春煊及康有為影相各一，點景合成一片，若兩人聚首密有所商者，獻於世凱。世凱大喜，交奕劻密呈太后，證為交通亂黨，春煊之寵遂衰。未幾，遷粵督，未及履任，中途罷歸。乃煌以此擢上海道。”
總結起來，這段記載共提到了兩點資訊：
（1）在製造假照片之前，袁世凱已有密奏給慈禧，稱岑春煊正與康有為一黨勾結。
（2）
密奏之後又有假照片之事。幫助袁世凱製造假照片之人，是廣東人蔡乃煌。
胡思敬《國聞備乘》中的記載
其中的第一點，已由孔祥吉的研究得到了證實。
孔在清宮檔案中發現，收了慶親王與袁世凱等人的錢，然後呈遞密摺攻擊岑春煊乃康有為一黨者，是當時在翰林院任職的
惲毓鼎
。惲在密摺裡說，“康有為、梁啟超現已到滬，與岑春煊時相過往”，“臣又訪得岑春煊幕中有粵人麥孟華……所有密謀秘計，惟麥孟華之言是從”。還提到了岑春煊“本系戊戌年保國會領袖”（這確是事實，將既往的事實與當下的跡象攪合到一起，是該密摺的最為陰險之處），說他“與康有為、梁啟超、麥孟華諸逆密相勾結，臣不知其是何居心”。
惲毓鼎的密摺寫於該年舊曆七月。當時，瞿鴻禨已在慶親王與袁世凱等人的攻擊下倒臺（惲毓鼎正是拿錢寫密摺攻擊瞿鴻禨之人），岑春煊則被外放兩廣總督。岑到了上海之後便稱病滯留，觀望京城的政局變化。慈禧出於信任（岑在庚子年有護駕之功），對岑一再包容准假，並不催促。慶親王與袁世凱對此深感擔憂，遂授意惲毓鼎寫密摺攻擊岑，將岑滯留上海之舉解讀為與上海的康黨勾結。密摺末尾提出的處理建議是：“事機萬急，安危所爭，間不容髮，若到任後始行查辦，則有兵權財權在手，又有凶逆為之主謀，不可複製矣。”——事情已經到了最危險的時刻，若是等岑春煊抵達兩廣就任，手裡有了兵權財權，又有康黨幫助，事情就麻煩了。
遺憾的是，
孔祥吉發現的這份密摺，沒有提到照片
，只聲稱“證以所見各處函電，均確鑿可憑”——有許多函電可以證明岑春煊確實在與康有為、梁啟超接觸。這或許意味著惲毓鼎遞交密摺時，並沒有從袁世凱手上拿到假照片。而且，惲呈遞密摺的時間是七月初二，兩天後，七月初四，慈禧便下旨讓岑春煊“開缺安心調理”——你不是說自己身體不好嗎？那這兩廣總督就不要做了，回家安心調養身體吧。
惲毓鼎
密摺裡沒提，是不是意味著假照片之事不存在？
當然不是。
首先，以慶親王與袁世凱的能量，要徹底扳倒岑春煊，不會只走惲毓鼎這一條途徑。既然將岑與康黨捆綁到一起，是他們的既定策略，便還會循著這個方向做其他的安排。1907年前後的慈禧正極度迷戀照相，製造假照片顯然是很好的政治鬥爭手段。
其次，若有假照片存在，不讓惲毓鼎知曉，不讓惲毓鼎在密摺裡提及，才是最合適的做法——可以讓慈禧產生錯覺，認為自己得到了兩條不同路徑的“資訊源”。反之則是大敗筆，等同於是在提醒多疑的慈禧。
再次，與岑春煊的回憶錄、劉成禺的雜憶皆寫於民國時代不同，胡思敬《國聞備乘》中的這段文字寫於晚清。胡當時是一名京官。他寫作《國聞備乘》，是不滿當時的起居注省略刪減了許多事情不記，欲做一種補充。其中，“書中稱太后、上者，光緒朝所作；稱孝欽、稱德宗者，宣統時所作。”前文所引那段記載，稱呼慈禧為“太后”，可知寫於1908年慈禧去世之前。換句話說，
這是一名注重史料蒐集的京官，在高層政治變局發生之後不久得到的資訊
。
圖注：這張康、梁與光緒皇帝的合影，也是一張著名的假照片。不過，它首次現世，已是1936年（四十年前之攝影技術， 《北晨畫刊》第8卷第3期）。偽造者很可能是民國人，照片中的光緒皇帝像也是假的，若是康有為在清末造假，顯然騙不過那些見過光緒皇帝之人。所以，這張照片不能算“清末的偽造照片事件”。
實際上，如果我們對劉成禺的記載不持全盤否定的態度——畢竟劉沒有在這種事情上刻意造假的動機，陳少白也沒有必要將一件與自己完全無關的事情攬到頭上——而是承認其中也含有某些史實，那麼，便不難得到一種更為貼近真相的表述：
（1）為了打倒岑春煊，袁世凱等人多頭並進，既安排了人寫密摺，也安排了人制造假照片密呈慈禧。寫密摺的是惲毓鼎，偽造照片的是蔡乃煌。兩撥人在向慈禧傳遞資訊時，刻意裝成兩條獨立信源。但私下裡，彼此卻有過交流，據惲毓鼎《澄齋日記》，他呈遞密摺的前一晚（也是起草密摺的同日），“蔡伯浩、顧××來，久談”。蔡伯浩便是蔡乃煌。
（2）蔡乃煌與袁世凱能搭上線，也認識陳少白。陳恰好又是一位難得的照相技術頗為高明之人。這恐怕不是偶然。蔡稍後高升，陳稍後發財，恐怕也不是偶然，而是因為他們皆參與了偽造照片（正如寫密摺的惲毓鼎也一舉擺脫了窮困潦倒，並自此成了慶親王府上的貴客）。只不過，事過境遷之後，陳少白向友人劉成禺談及往事，不免誇大其詞，將自己說成故事的主角和主導者。其實，他只是最末端的假相片製造者。正因為身在最末端，所以對高層政局的理解很不到位，就有了前文提到的史實硬傷——如果照片僅供密呈慈禧，今人找不到那張假照片，便不足為奇了；如果按陳少白說的滿世界刊登，那就很詭異。
（3）惲毓鼎的密摺裡提到岑與康、梁、麥三人勾結；陳少白的講述也說偽造的照片是岑與康、梁、麥三人合影。這恐怕也不是偶然，而是一種刻意的安排。是蔡乃煌與惲毓鼎溝通之後的結果。
至於慈禧是先看到惲的密摺，還是先看到蔡乃煌的假照片，其實並不重要。總之，面對那些偽造的“獨立信源”，多疑的老太后上當了。（來源：騰訊新聞）
岑春煊：《樂齋漫筆》，中華書局2007年版，第29-31頁。岑春煊：《樂齋漫筆》，中華書局2007年版，第34頁。劉成禺：《世載堂雜憶》，遼寧教育出版社1997年版，第107-108頁。其原文是：“陳少白先生日：岑春煊督粵，捕巨紳黎季裴、楊西巖等：十餘人，有籍其家者。粵人懸賞十萬金，謀能逐岑者酬之。少白手揭紅標。知春煊與項城有隙，西后西幸，寵岑在袁上也。乃由由人蔡乃煌謀於袁。又知西后痛恨康、梁，乃賂照相師，將岑春煊、康有為、梁啟超、麥孟華四像像合一片，廣售京津，由蔡輦巨金謁袁，轉李蓮英，密上西后。西后閱之大怒，遂有調岑離粵之命。乃煌得上海道。少白獲巨酬，以金辦港省輪船公司，珠江碼頭劃歸陳有，其家今尚食之。出此奇計，少白得有陳平之目。”胡思敬：《國聞備乘》，上海書店出版社1997年版，第65頁。孔祥吉：《清王朝亡國實錄——讀惲毓鼎＜澄齋日記＞》。收錄於孔祥吉著《清人日記研究》，廣東人民出版社2008年版，第196頁。胡思敬：《國聞備乘》，例言。惲毓鼎：《澄齋日記》，光緒三十三年七月一日