去年，
導演蔣能傑
把他的紀錄片
《礦民、馬伕、塵肺病》
上傳到了網盤，再向每一位想看的觀眾發去了網盤連結。
一年之後，“網盤導演”蔣能傑又帶著新片連結來了。
他在豆瓣釋出片源，並表達了樸素的願望：“希望本片能讓更多人瞭解心智障礙群體，瞭解我們這個社會真實發生的事情。”
這部新紀錄片就是——
《一切都會有的》
01
浩哥和帥哥
浩哥
，原名劉浩，出生於1973年。
同齡人已接近天命之年，是上有老、下有小的中流砥柱。
但浩哥的心智年齡卻停留在幾十年前，言行舉止宛若一個大號兒童。
唐氏綜合徵、智力障礙……這些沉重的名詞砸在他的病歷單上，給他的人生投上一片片陰霾。
但浩哥的大多數時候是開心的，他會看著窗外靜靜地吹口琴，會張羅著炒一大碗蛋炒飯，會做簡單的家務活，還會跑到小賣部裡偷偷買可樂喝。
帥哥
，原名劉斯博，出生於1988年。
他小時候長得很漂亮，但和其他小孩有明顯差別。直到被醫生診斷為“自閉症”+“智力障礙”，父母才明白他那異於常人的舉止。
30歲出頭的他依舊有一張清秀的臉，因為沒有太多煩惱和憂慮，他經常露出不諳世事的天真神情。
童年的記憶綿延至今，他習慣於讓周圍的人都稱呼他為“帥哥”。倘若有人直接喊“劉斯博”三個字，那麼帥哥是要鬧情緒的。
帥哥鬧情緒的方式很簡單——用石頭砸玻璃窗。這邊噼裡啪啦一聲巨響，那邊他展開了得意的笑顏。
帥哥喜歡旅行、喜歡盪鞦韆、喜歡坐在健身器材旁發呆，但他不喜歡家人的忽略。奶奶去世的時候，父母沒有告訴他，為此他一直耿耿於懷，用自己的方式發洩怒火。
浩哥和帥哥的另一個家便是
利智康復中心
。這家位於北京豐臺區的機構，專門為心智障礙群體提供幫助和教導。
他們被稱為
“心青年”
，不是簡單的個例，而是若干心智障礙人群的縮影。
02
我們和他們
1949年，黑澤明觀看了另一位著名導演稻垣浩的電影《被遺忘的孩子》。當他看到片中的弱智兒童被其他孩子排擠時，產生了莫名的憂鬱感，不由得心煩意亂起來。
後來，他在影評中寫道：“現在看來，只按老規矩行事，把智力發展較慢的孩子送進學校，簡直是一種罪惡的行徑。因為孩子們的智力發展水平參差不齊。”
《一切都會有的》中，也揭露了這個殘酷的現實問題：
每個區域都有無數學校，卻難找到心智障礙者的歸宿。
帥哥小時候被父母送到普通學校，遭受了無數白眼和歧視，最終被學校勸退。
如果說，18歲前還能勉強找到特殊學校；
那麼成年以後呢？隨著父母年齡的增大，大齡心智障礙者更難得到妥善安置。
紀錄片的主角其實不是浩哥和帥哥，而是利智康復中心。它的成立解決了一部分窘迫的現實問題，即如何安置成年心智障礙者。
全中國有多少心智障礙者？
據十年前的統計資料表明，約有
1000萬人
。
為什麼在街上看不到他們？
因為他們的生活軌跡是封閉而迴圈，且衣食起居多由家人照顧。我們或許在街上難以捕捉到他們的身影，但那些眉目緊蹙的過客，沒準就是他們的家人。
可更殘酷的問題擺在心智障礙者家屬的面前：他們又能陪伴孩子多久呢？
48歲浩哥的母親已經是90歲老人了，33歲帥哥的父母也不再年輕。每一道皺紋裡都是半世的心酸和苦悶。談及孩子的病和艱難處境，他們說
“我再倒下就完了”，“希望孩子死在我前面”。
在利智康復中心，“我們”與“他們”的界限似乎拉近了許多。幾位康復師曾經都是“心青年”，他們從事這一服務行業具備先天優勢。
康復師們曾經和浩哥們站在同一條荊棘橫生的小徑上，如今他們站在更為寬廣的道路上向後來者揮手。
利智康復中心所界定的“康復”，不是把“心青年”照顧得無微不至，而是
推著他們走入正常生活，還給他們選擇和生存的權利。
03
一切都會有的？
在康復師的安排下，浩哥和帥哥在北京某社群租了房。他們被寄希望於過一種隱於市中心的生活，和普通人一樣買菜做飯、賺錢花錢、存錢理財。
但期望是一回事，現實又是另一回事。他們一拿到錢，就匆匆忙忙去小賣部花掉，開開心心喝著可樂回家。
而對機構的依賴，對父母的依賴也不是一時半會可以截斷掉的。縱然能自主做飯、在出租屋睡覺，他們還是時不時跑回去賴在康復師或父母身邊。
更嚴峻的是就業問題。在目前階段，浩哥與帥哥的經濟來源是康復中心的補貼，他們幫忙做一些力所能及的雜活，便能收到康復師發放的“工資”。
距離走入社會上真正的崗位，還有不少需要克服的問題：
他們自身的能力是否能應對自如？工作崗位是否會招聘心智障礙人群？若有勞資衝突，又該如何解決？
紀錄片裡沒有答案，蔣能傑也無法給出答案。
他在豆瓣日記裡呼籲：
“希望本片能影響到我國對幼兒早期的識別，診斷和干預的投入和重視，以及政府對心智障礙群體的社會保障制度健全和完善。”
關於心智障礙人群的未來，不是一部短小精悍的紀錄片、亦不是一家人微言輕的康復中心能構建和改變的。
這必是一項長期的事業，
需要社會各界的關注與努力
。
也許，《一切都會有的》之意義在於：掀開了我們與他們之間那輕薄的簾帳，讓我們睜大眼睛看到了社會的角落裡、生活的縫隙裡還有心青年在努力活著。
《列寧在1918》裡，瓦西里說：“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”
《一切都會有的》裡，浩哥說：“冰紅茶會有的，農夫山泉會有的，一切都會有的。”
祈願這句話不是一句口號，也不是一抹蒼白的願景。