市面上大肆流通的槍支、毒品和酒精，躁動不安的人心，尚不先進的刑偵技術……90年代的美國，犯罪率儼然高居於世界榜首。
每當夜幕降臨，在黑暗的角落裡，一發子彈就可以肆意奪去任何人的生命，留下一具表情驚懼的屍體，一個驚心動魄的犯罪現場，卻留不下什麼兇手自身的痕跡。
要想破案，只能依靠對現場的鑑證。一根頭髮，一片紙屑，甚至一根從垃圾袋裡撿起的雞骨，都可能成為揭露兇手身份的關鍵。
華裔“神探”李昌鈺，就是當時鑑證界的傳奇人物。在當時技術艱難的情況下，李昌鈺往往在警方都沒能查訪到的細節裡，取得重要的資訊，光是經手的案子就有八千件。
八千個案子是什麼概念？
一個人活到八十歲，也不過三萬天。
在這些案子中，有幾件是至今仍讓人瞠目結舌的大案，比如震驚世界的辛普森殺妻案，聽者無不歎服。
但案件中也有一起，即使李昌鈺的分析已經達到了當時條件的極致，盡力驅散了犯罪現場的迷霧，卻止於技術的受限，
足足跨時十數年，才現出真相，證明了李昌鈺當年的明智。
時間穿越到1993年1月8日，美國伊利諾伊州的帕拉丁市。
當地時間已經是夜晚，街上的店鋪基本已經關閉，只留著一些還沒摘下來的聖誕節裝飾，帶著些殘餘的節日氣氛。下過一場大雪之後，顯得分外寂靜。
帕拉丁市是一座只有四萬人口的小城，人們彼此之間的關係比較熟絡，所以治安也並不混亂，一般沒有什麼大案，反而警方總是會接通一些類似尋找丟失的貓咪的電話。
所以直到十點半的時候，第一起失蹤案的電話打過來，警方也並不很在意。
失蹤的人是高中生邁克爾，在鎮上一家布朗炸雞店做兼職，本該九點下班，九點半左右就回到家裡。
但邁克爾到現在都沒有回家，也沒打電話回來。家人把電話打到炸雞店又無人接聽，表示很擔心。
布朗炸雞店口味很好，平時在鎮子上生意不錯，但下班非常準時，一般是不會延時的。接到電話，警方就按例出警，派了兩名警員去炸雞店探訪一下。
警員到了布朗炸雞店那條街道上，卻發現布朗炸雞店看起來早就打烊了，門窗緊閉，透過街上幽微的光，
能看到裡面的椅子都已經被整齊地擺到了桌子上。
這樣一看，警員覺得沒有什麼異常，就回到警署報備了。時間也不很晚，失蹤的又是一個男孩，警方就安慰了報案的家屬兩句，說不定男孩只是去參加了什麼同學聚會。
但今夜的帕拉丁註定無法安寧。
直到凌晨時分，警署一共接到了六通電話，全系失蹤案。
有七個人今夜失去了聯絡，而他們全都是布朗炸雞店的員工，甚至包含了炸雞店的老闆和老闆娘。
不安的氣氛籠罩了小鎮的上空，警員再也不敢隨意置之，就又派了警員前去炸雞店檢視。兩名警員再次抵達店鋪，確定店門已經緊鎖，店內也沒有一絲燈光。
空手而歸肯定是無法交代的，於是兩名警員轉了一圈，繞到後門察看。不料，後門沒有上鎖，只是輕輕一推就開了。
警員下意識握緊了手裡的槍，可是室內依然一片寂靜，一點聲息都沒有。
事已至此，兩個人只能慢慢踱進了炸雞店。
店裡依然只有兩個人細微的腳步聲。於是他們開啟燈仔細檢查，發現店內確實很整潔，很明顯被清掃乾淨了。
就這樣一路檢查到後廚的時候，觸目驚心的一幕卻出現了。
本該乾乾淨淨的地板上赫然是一片血色猩紅，一直通向兩個冷庫。
事情到現在，已經令人不敢再想。警員屏息打開了一邊的冷庫，裡面是兩具已經死去多時的屍體，滿身的血都已經凝住了。
如果說這還在意料之中的話，那麼當開啟另一個冷庫的時候，兩個已經從業多年的警員都不僅站在原地，一句話都說不出了。
一具，兩具，三具……
冷庫中一片狼藉，屍體全都擠壓在一起，肢體交疊，一時甚至分不清有幾個人，也不知道充斥眼前的猩紅是誰的血。
警員最後數了數，算上剛才那兩具屍體，一共七個人。
那六個家庭打給他們的電話，不僅在今夜無人接聽，以後也會永遠沉寂下去了。
帕拉丁市正常的生活，被打翻了。
後來經過鑑定，七個人全都死於槍殺，全都是布朗炸雞店的員工，還有店主夫婦。
員工裡，有三名常駐員工,還有兩個兼職的學生,一個十七歲,一個十六歲。
兇手至少在現場開了二十槍，有的人甚至身中數槍，頸部還有刀傷，已經血肉模糊。
但是從屍體上分析，兇手似乎沒有特別仇恨某個人，不像是仇殺。
除此之外，銀臺裡還有兩千元現金被拿走了。兇手是為了這些錢而對整個店裡的人痛下殺手嗎？
如此駭人聽聞的案件，立刻引起了當地警局的重視，
他們迅速聯合距離最近的芝加哥警局，還有州警察局和FBI,建立了75人的專案組。
但這是一場發生在深夜的案件，店內的人又被全部殺害，當時的技術又不及現在，即使專案組已經全力破案，針對現場的細節拍攝了大量照片，細緻地記錄，依然摸不到兇手的影子。
店內當日最後一張小票上的時間顯示是21點07分，已經超過了打烊時間。
而且正如之前警員第一次察看現場的時候報備的那樣，
店內椅子已經被確實全都被放在桌子上，利於清掃地面。
但是，靠近店門的一張桌子前，還放著一把椅子。顯然這最後一位顧客就是在這裡用餐的。
小票顯示，那位最後的顧客點了一份炸雞套餐，包含一個雞翅，一個雞胸，一個雞大腿和一個雞小腿，還有兩個小麵包，一包薯條，一杯飲料。
專案組在現場也找到了這最後一包垃圾，但是也不知道有什麼用，於是暫時冷凍儲存了下來。
另外，案發現場的角落有一個帶血的拖把，之前兇手或許用它清除過餐廳裡的血跡。
店裡沒有指紋留下，顯然犯人做足了準備，也沒有監控，警察探訪所有附近的居民和布朗炸雞店以前的員工，對於他們的親戚朋友也是問了個遍，也無法得知任何關於兇手身份的有用資訊。
那個殺了七人後揚長而去的神秘顧客，就像幽靈一樣，讓人看不見，摸不著。
足足一年時間，案件遲遲沒有進展，警方一籌莫展。關於案件的訊息一直沸沸揚揚，甚至有不少人打電話向警方“自首”，或者提供一些耗損物力的虛假資訊。
殺人魔就潛伏在人群中的事實也引發了社會上的恐慌，從前風景宜人的小鎮覆蓋著一層陰雲。
在這樣的情況下，警方迫於壓力，就找來了有名的華裔神探，鑑證專家李昌鈺。
在此之前，李昌鈺曾經參與破過幾起大案，包括碎木機殺人案，辛普森殺妻案等。
在當時指紋檢測和DNA分析技術都未成型的時候，李昌鈺透過現場鑑證，找到了偵破案件的切口，可謂具有極強的專業能力。
李昌鈺重新勘查現場，翻閱了之前警方留下的大量資料，還仔細研究了之前警方曾經忽略了的那包垃圾。
那包垃圾，顯然是最後一位顧客留下的。套餐裡的東西幾乎沒被動過，只吃了兩根雞翅，留下了兩根雞骨。
然而，正常來說，套餐裡只提供一隻雞翅，這位顧客也沒有額外再點。
結合布朗炸雞店在打烊之後仍然賣給這位乘客食物的資訊，
李昌鈺分析這位顧客應該和店內員工比較熟絡，所以才會在這麼晚了還被接待，並且被額外送了一根雞翅。
這位顧客深夜降臨，點了一堆東西卻不吃，根本不是為滿足口腹之慾，但卻吃完了套餐裡還有店內贈送的雞翅，或許是真的很愛吃了。
由此，李昌鈺進行了一番心理側寫，分析說這個人很有可能是一名黑人，或者是一名西班牙裔的人。
有的時候，辦案也會考慮到一些一般性規律。比如不同地域的人的飲食偏好，炸雞很多人都愛吃，但亞洲人普遍更愛吃雞腿，白人偏愛吃雞胸脯肉，黑人和西班牙裔則普遍愛吃雞翅。
在這兩根被啃食乾淨的雞骨上，李昌鈺提取了一些唾液，運用當時還不成熟的DNA技術進行了分析。
當時DNA技術才剛剛興起，只有李昌鈺這樣的鑑證專家才會第一時間接觸到，連當地的警方都聞所未聞。
但是唾液不足，無法進行具體地分析，李昌鈺也只好建議先將樣本儲存，等到日後再進行具體分析。
不過遺憾的是，即使後來DNA 技術已經成熟，也沒有成立資訊庫，就算分析出來也無法進行具體的比對。而那個時候，布朗炸雞店的案子已經過去好幾年了。
案件慢慢沉寂，小鎮上沒有發生新的屠殺案件，雖然還會有人偶爾討論起這件事，但已經沒有當時那麼驚心了。
如此，直到案件發生九年之後，一通電話又再次攪動了暗流。
一名叫安妮的女子向警方提供了線索，稱殺害這七個人的兇手，是她的前男友詹姆斯和一個西班牙裔男人胡安。
其中西班牙裔這個資訊，正與當日李昌鈺所分析得不謀而合。
她講述了詹姆斯向她炫耀的一些犯罪細節，那是警方當時未曾對外公開的。
警方根據她所提供的資訊，開始追蹤詹姆斯和胡安，並最終提取到了胡安的DNA，正與當日在雞骨頭上所提取的相吻合。
這忽然的轉機，就像一把鏟子，終於讓警方挖到了被塵封已久的真相。
2002年5月16日，警方抓獲了犯罪嫌疑人詹姆斯和胡安。
一番審問之下，兩人交代了過去的犯罪過程。
1993年的時候，兩個人就和之前布朗炸雞店裡的兩個兼職員工一樣，還是未成年的高中生。
胡安也曾經在布朗炸雞店工作過，對店內的情況瞭如指掌。
當時兩個人都是行為惡劣，尋求各種刺激，虐殺動物，購買槍支，對於錢也是隨意揮霍。詹姆斯的女友安妮也常常因為他的無所事事感到懊惱，和他吵架。
當時美國青少年受到的拘束可不足以讓他們乖乖地剋制稀奇古怪的慾望，忽然有一天，兩個人下了決定，要做一件所謂的“大事”。
布朗炸雞店，成為了他們的目標。
那天是1月8日，下著大雪，胡安等到九點，進入了布朗炸雞店內。
因為之前在這裡工作過，本來準時下班的炸雞店歡迎了這位老朋友，還額外送了一根胡安愛吃的雞翅。
但他們的熱情友善並沒有好報，不久，帶著槍和足夠子彈的詹姆斯戴上了乳膠手套，按照之前和胡安的約定，在九點多的時候悄悄從後門潛入了布朗炸雞店。
在給炸雞店後門上鎖以後，詹姆斯彷彿來到了自己的罪惡天地，
本來只是要劫財的他，看到服務員試圖逃跑，殺心頓起，開槍殺死了對方。
一旦開了頭，詹姆斯就化身為惡魔，他聯合胡安將剩下的六個人趕到了後廚之後，不顧他們的求饒和痛苦，大開殺戒。一頓掃射之後，六個人全都倒在了血泊之中。
因為擔心有幸存者，詹姆斯對幾個倒下的人補了幾槍。這無疑是一場屠殺。
胡安自稱，他們的初衷只是弄點錢，但在屠殺過後，二人還不慌不忙拿走了收銀臺裡的錢，打掃了留在餐廳內的血跡，營造一種從外面看不出異常的景象，最後熄燈離開。
回去以後，他們甚至還用五十美元賄賂他人為自己做了不在場證明，逃脫了警方的查訪。
案件報道出來以後，詹姆斯打電話向女友安妮炫耀，並威脅對方不能說出去。
前後的從容和自信，讓人不由得懷疑，從骨子裡，他就是個魔鬼的靈魂，只是那一夜尤其爆發了巨大的獸性。
知情人不敢說出真相，安妮也是在和詹姆斯分手之後，足足九年都在恐慌和自責中度過，直到在新男友的鼓勵之下才說出了真相，揭開了這團迷霧。
2007年，胡安因為留在雞翅骨頭上的證據充分，首先被指控七項謀殺罪罪名成立，但因為陪審團中有一人反對死刑，
胡安最終被判處終身監禁。2009年，詹姆斯也被判處終身監禁。
前後十六年的時間，這件人間慘案終於塵埃落定。曾經飄蕩在帕拉丁上空的陰鬱幽靈終於顯現出了實體，被關進了冰冷的監獄。
只是失去的顯然已經無法彌補，無論是備受煎熬的受害者家屬，還是被拆遷重建之後又屢屢無人問津的布朗炸雞店原址，都顯示這件案子一直在人心裡留有難以癒合的傷痕。
布朗炸雞連鎖店的營業額也在當年一度暴跌，百家店鋪由此關門。
在被抓獲之前，胡安和詹姆斯顯然不會為自己當年的錯事感到懊悔，群眾的憤怒和咒罵甚至可能一度讓他們感到爽快。但他們造成的惡果，卻是令無數人一同為之承受的。
只是無論如何，還案件真相，就是對所有為此而痛苦的人，最大的尊重了。