《儒林外史》描寫中下層知識分子和百姓生活，十分真實生動。這些人大都辛苦謀生，終年都為衣食奔波勞碌。所以，除了過年之外，他們沒有什麼興趣過節，相比《紅樓夢》，《儒林外史》中的節日風俗與故事很少，便是家資富饒、在當地有些身份地位的嚴監生也不例外。
然而，嚴監生生命中的最後一年中，時序節日卻清晰可見，那一個個歡喜團圓的日子都成為他走向死亡的重要節點。
那一年除夕之夜，嚴監生和“扶正”不久的趙氏對坐吃年夜飯。二人正在聊家事時，突然一隻貓跳上床頭，將床板跳塌一塊，從裡面露出了一個大竹簍子來。這簍子裡裝著黑棗，黑棗之下竟然藏著五百兩銀子——這是不久前去世的妻子王氏留下的。嚴監生見了這些銀子不覺大哭，對亡越發想念悲傷，大概也有難以出口的愧疚，以至於哭了又哭，很快就“精神顛倒，恍惚不寧”起來。
如此過了十幾天，到了“燈節後，就叫心口痛”，元宵節過完，嚴監生便生病了。然而他是個十分勤力的土財主，雖然病了，卻說什麼也不肯躺下休息，依舊“每晚算賬，直算到三更鼓。”身體不好，休息不好，又日夜操心，病情自是沒有好轉的跡象。並且，嚴監生心疼自己辛苦掙下積攢的錢，便是飯量大減，也不肯花銀子吃人參補養。趙氏勸他歇歇，別總操心家務事了。可誰也不相信，依舊自己勞力勞心。
轉眼到了萬物復甦、花開草綠的春天，可嚴監生的病卻日漸沉重。“春風漸深，肝木克了脾土”，他更加吃不下去飯了，“每日只吃兩碗米湯”，以至於支援不住，終於臥床不起了。此時，嚴監生還懷著一顆熱切生活的心，他時常會努力進食，遇到天氣晴好、溫暖明媚的日子，又“掙起來家前屋後走走”，看自家田地裡禾苗茁壯，算計著當年的豐收，也是一份安慰和歡喜。
“捱過長夏，立秋以來，病又重了。”秋天來了，豐收的季節就要到了，可嚴監生卻躺在床上起不來了。想著自家的稻子就要收割了，自己去不了，只能派家人去，卻又實在放心不下，唯恐別人做不好或者浪費了糧食，心情越發急躁，讓病情也就更加重了幾分。
轉眼秋意漸濃，嚴監生躺在床上，已經能夠聽到“蕭蕭落葉”打在窗欞上，身畔一片蕭瑟寒涼，而自己，也越發虛弱無力。他意識到來日無多，不覺長嘆了一口氣，無奈他還是有放不下的人，放不下的家事，唯有勉力支援、
他的病一天比一天沉重，“到中秋以後，醫家都不下藥了。”萬家團圓的中秋節，是他最後的節日。又勉強挺過了幾天，嚴監生終於走到生命最後的時刻。臨終前，他將手從被單裡拿出來，努力伸著兩個手指，無奈卻已經說不出話來。身邊人猜來猜去，都猜不到他的意思，最終還是趙氏明白他的心意：
“爺，只有我能知道你的心事。你是為那燈盞裡點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油。我如今挑掉一莖就是了。”
嚴監生雖然家財萬貫，可為人卻是膽小怕事，實是個老實巴交的土財主。他自己捨不得吃捨不得穿，連孩子饞了想吃肉都不能痛痛快快地吃。也因此，他的每一分錢都是苦心勞力掙來的，都是千方百計節省下來的，當然捨不得一點浪費糟蹋，便是一莖燈草也珍惜。
如此勤儉努力的嚴監生，卻在生前身後都被身邊親人算計，大把銀子都被他們揮霍了。
哥哥嚴貢生惹下官司跑路了，官差便來找他問話。兄弟二人早就分家，他沒有義務去管，卻被官差的虛張聲勢嚇壞了，又請客又出錢的，替哥哥了了官司——嚴貢生還不領情，在他死後對別人說，都是我弟弟沒本事，要是我在，非把那些告狀的人腿打折不可……
趙氏是嚴監生的妾，一心想要“扶正”。為了能夠得到病重的王氏點頭，她用盡心機地表演，而嚴監生也很支援她配合她，每人送了一百兩銀子給王氏的兩個弟弟，王德和王仁，這二位見錢眼開，一手操辦了這場“扶正”典禮。
更諷刺的是，嚴監生臨終前百般不捨那一莖燈草，在他去世後不久，唯一的兒子出天花夭折，他辛苦掙下積攢下的萬貫家財，有七分都落到了哥哥嚴貢生手裡，這真是老實人悲涼一生啊……