“她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個高階的女人。”這是當年為三毛拍照的攝影師肖全對三毛的評價。
1990年，三毛遊歷人間，經過成都時，攝影師肖全在街頭記錄下了最真實的三毛。這是三毛生前最後一組照片。三毛是個傳奇的女子。萬水千山走過，身上帶著十足的浪漫和純真，世人對三毛皆是嚮往也是傾慕。
不受拘束
1943年，中國重慶，三毛出生了。三毛出生時正值社會動盪，戰火紛飛，父親希望中國早日步入和平年代，加上三毛排懋字輩，於是給三毛取名陳懋平。
三毛學寫字之後，無論如何都學不會那個懋字，於是自作主張給自己改名叫陳平。而”三毛“這個名字，是因為三毛非常喜歡《三毛流浪記》中那樣流浪的生活，於是給自己取名”三毛“。
三毛是個無拘無束的人，從小就受不了外在的枷鎖對自己靈魂的束縛。在別人眼裡她常常是叛逆的，在父母眼裡她是不聽話的，但或許我們現在看來，那是三毛的自由靈魂在努力張開翅膀。
學校的課程三毛是常常不去的，有時她坐在學校的教室裡，總覺得自己像生病了一樣。但這並不代表三毛不愛讀書，相反，三毛從小就讀了非常多的書，藝術、文學、歷史、哲學，各種型別。這些書開闊了三毛的視野，也讓她對外面的世界有了更多的嚮往。
三毛從五年級就開始讀《紅樓夢》，初中的時候更是幾乎讀遍了市面上所有的名著。即便大量的閱讀讓三毛的語文成績名列前茅，但三毛的數學並不好，加上本身三毛也不愛上學，所以初二那年三毛休學了。在家裡由父母親自教授，詩詞、外語。在家裡主攻文學外語，自然讓三毛在這方面突飛猛進。
後來家裡人發現三毛喜歡繪畫，繪畫能讓這個有些調皮的孩子安靜下來，於是家裡人送三毛去學畫畫。三毛先後師從顧福生、韓湘寧、彭萬墀學習繪畫。
三毛21歲時，曾經在文化大學創辦人張其均先生的特許下到文化大學哲學系旁觀過一段時間。後來再次休學，隻身一人奔赴西班牙留學。在那裡，三毛遇到了一生的摯愛，荷西。
遇見愛情
三毛遇到荷西的時候已經在讀大學三年級，而荷西只不過是個尚且稚嫩的高中生。那時的三毛對荷西完全沒有什麼別的想法，只是把他當做一個可愛的弟弟。
可荷西卻對三毛一見鍾情，荷西常常來看三毛，給三毛送禮物。後來有一天，荷西對三毛說，你等我結婚好嗎？等我六年，四年大學，二年服兵役！好不好？
但三毛並沒有放在心上，她只是當做一個小孩子的玩笑。六年的時間很快過去了。六年後的一天，三毛被朋友喊到家裡，卻在朋友家裡見到了荷西。六年過去了，荷西已經脫下了稚嫩，從一個男孩長成了英俊的小夥子。
三毛被他的執著和真誠打動了，她在荷西的眼裡看到了熾熱的愛。三毛心裡也很激動，任由荷西抱著她轉了一圈又一圈。沒多久，他們就決定要結婚。三毛對沙漠有著瘋狂的嚮往和熱愛，於是荷西為了心愛的人，決定陪三毛搬去沙漠。
由於國籍的緣故，他們費了很大的勁才得以公證結婚。結婚後他們過上了令人羨慕的生活。他們的生活裡充滿了浪漫和詩意，這也是三毛作品很大一部分的靈感來源。三毛的作品是有真情實感的，因為她的生活處處都有愛。
即便是在環境惡劣的非洲沙漠，三毛和荷西也能把平淡的生活過得很充實快樂，充滿情趣。他們認真經營著婚後的日子，用最平淡的柴米油鹽譜寫生活的詩篇。
剛開始荷西工作的地方離住處很遠的時候，三毛每天下午都會開三個多小時的車去接荷西下班。後來荷西去另外一個島上工作了，三毛更是直接收拾好行李跟著荷西搬了過去。
每次三毛去荷西工作的碼頭，都會帶很多好吃的東西。而三毛到了之後，荷西就會從水下探出頭來，衝過來擁抱三毛。兩個人就旁若無人地像孩子一樣打鬧起來。
但他們的幸福生活僅僅持續了七年，結婚七年後，三十歲的荷西潛水時出了意外，永遠地離開了三毛。三毛傷心欲絕，連續幾天吃不下睡不著，經常暈倒，差點就要隨荷西而去。但最終還是在母親的勸慰下答應好好活著。
失去了荷西的三毛生活突然就沒有了期望，她終日活在對荷西的思念中。但或許是她身上流浪的天性，讓她慢慢從悲痛中恢復過來，繼續行走人間。肖全拍攝的那組成都街頭的三毛照片，就是最生活化、最真實的三毛。
定格孤獨
在拍攝三毛的這一個下午裡，肖全彷彿閱過了三毛的整個人生。
照片裡的三毛帶著一股流浪者的不羈，帶著一股文藝者的清冷，帶著行走江湖的豪情。
她在照片裡毫不做作，在成都的街頭放肆大笑，打著赤腳，翹著二郎腿抽菸，端著茶杯，抱著一個大包開懷大笑，碰見小孩在玩拍紙盒也要湊過去，雖然三毛那個時候已經47歲，但看起來就像一個單純的，愛湊熱鬧的孩子。
那個年代裡，三毛是一個傳奇，人們讀著三毛的文字，嚮往著三毛的生活。三毛是個極致的浪漫主義者，也是所有文藝青年最憧憬的模樣。
照片裡的三毛揹著一個鬆垮的揹包，瀟灑地走在成都的街頭。即便是靜止的照片，也能看出三毛如風的自在。周圍的人都以一種奇異的眼神看著三毛，因為三毛身上帶著一種與鬧市街頭格格不入的氣質。
三毛是倔強的、浪漫的、孤獨的、又是滄桑的，只有她熱愛的撒哈拉沙漠才是她最合適的底色。好像三毛是一隻無腳鳥，不停地飛行，但是擺脫不了孤獨，似乎也永遠無法融入這個人世間。就像肖全自己說的，好像三毛只是分給他一個漫不經心的下午，然後就飛走了。
三毛的浪漫和純真會永遠留在世人的心裡，成為一份疲憊生活中的慰藉。
願三毛和荷西在另一個世界能夠再相見。