恩靜初遇阮東廷，是在80年代的廈門。那時曾厝安還只是個落寞的小村莊，鼓浪嶼也不過是個稍具姿色的小島，它們之間隔著一片海，而恩靜每日所做，便是隨船從海的這一方，唱到海的另一方。
是，她是名戲子，唱的是隻有閩南一帶才聽得到的“南音”。那夜某留學女學生回鄉結婚，她的“港客”同學大手一揮，包下了艘遊輪，在霧濛濛的海面上舉船狂歡。
陳恩靜就在那艘遊輪上，看著滿船熱鬧歡喜。新嫁娘很美，古典的面容配上被西化了的豪放，錯落的美在船艙裡搖曳生姿，而最長久凝視著這份美的，不是她的新郎，恩靜看到那包下船的男子在一旁啜著酒看著她，滿船熱鬧，新娘臉上的笑也很熱鬧，而他的笑呢？彷彿也是熱鬧，只是一雙深邃的冷然的眼笑著笑著，便無神地凝了起來，久久望著紅衣紅裙的她。
恩靜默默看了那男子幾秒，隨後手指在琵琶上拂了兩下，開始唱了起來。
船客多是外地人，很少有聽得懂歌詞的，卻人人聽出了這古樂哀悽悠長，所以很快船上就有人嚷：“好端端的婚禮唱什麼喪樂啊？掃不掃興！”
他這一嚷，所有人也都跟著喊起來，遊輪管理員連忙訓恩靜：“聽到沒？
還不快下去？”
那一年她14歲，剛綴學出來唱南音，哪見過這等景象？被一訓，恩靜唯一的反應便只有傻愣愣地僵在那兒，滿船不友善的面孔全對著她，直到一把男性嗓音沉沉地響起：“我倒覺得挺好。”
低沉的，不太流暢的國語，卻令滿船抱怨戛然而止。恩靜轉過頭，就對入一雙冷然的眼睛裡——是，包下這艘船的“港客”。
沒想到港客對南音竟有點研究：“唱的是《子夜歌》吧？挺不錯的，再來一段。”
誰知卻遭到新娘的強烈反對：“不行！阮東廷，在我的婚禮上唱《子夜歌》，你瘋了嗎？”
“《子夜歌》怎麼了？”叫“阮東廷”的港客懶懶迴應。
《子夜歌》怎麼了？
沒人知道《子夜歌》怎麼了，可到底都是讀書人，吸洋墨水之前也都喝過本土墨，南音的《子夜歌》不懂，可陸龜蒙的《子夜變歌》也能不懂嗎
人傳歡負情，我自未嘗見。三更出門去，始知子夜變。
呵！人傳歡負情——這女人曾是他阮東廷的女朋友呢，可那次他不過是回了趟香港，再赴英時，她已同他的兄弟纏到了一起。
滿船知情人紛紛變了臉，氛圍瞬時僵硬。就在所有人都以為阮東廷準備翻舊帳時，這永遠冷靜的男子卻薄唇一勾：“小姑娘，”他竟看向恩靜，和這片戰火全無關係的恩靜，微勾的唇角配著一雙冷而深的眼睛：“到我房間唱吧，小費雙倍。”
多好的福利啊，小費雙倍。
可進房後，他卻又不說話了，頎長身軀只是佇立在視窗，一直一直地沉默。恩靜站在他身後，無數次想開口，卻又不忍打破他的靜。許久後，才聽到他生硬的國語、：“馬上要下雨了。”
話音甫落，甲板上就傳來浠瀝瀝的雨聲，窗外的月色更加蒙朧。“你是廈門人？”突然，他又開口。
恩靜輕聲回：“泉州人。”
“無妨，說的都是閩南話，”這下，頎長身子終於轉了過來，那一張冷峻的臉在空蕩房間裡直直地對向她：“聽說在你們閩南話裡，‘美’和‘水’同音。”
不知為什麼，恩靜突然間有點緊張，不過她還是點頭：“是。”
“那‘你好美’怎麼說？”
“是……‘裡雅水’。”
呵，多奇怪的音！軟軟的，柔柔的，阮東廷學著她唸了一遍，又念一遍，唇角漸漸僵直了起來：“沒機會說給她聽了。”
恩靜不必猜也知道“她”是誰，可她只是靜靜地抓著帶進房的那把琵琶。男人穿一身工整的銀灰色西裝，深邃的五官看上去那麼嚴峻，以至於她不敢多直視，直到他說：“唱吧，隨便唱點什麼。”
恩靜才撥起弦，悽婉歌聲繞著男子冷峻的臉，伴著雨，她悠悠地唱起，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
天明時再出阮東廷房間，旁人看她的眼色已經不同了。那群狐朋狗友一見阮東廷便圍上來，口吻曖昧：“昨晚還盡興嗎？”
恩靜有些慌，壓根兒不明白這些人的意思。阮東廷也懶得理，扭頭就要吩咐她離開時，眼角卻又瞥到抹越走越近的紅衣身影，他突然換了聲調換了表情，一隻手伸出去握住恩靜的，薄唇移到她耳邊：“他們問我盡不盡興呢，你說，我盡不盡興？”
陳恩靜怔住！
被握住的面板整塊灼燙了起來，周遭狐朋狗友的起鬨聲更是讓她滿臉通紅，可要掙脫，阮東廷卻又更緊地握住。
“阮先生……”她急得低叫了起來，周圍的起鬨越來越白熱化：“看來是還沒盡興哪……”
直到那抹紅色的身影來到身邊，略帶鄙夷地瞥過恩靜後，又看向阮東廷：“你這是飢不擇食嗎？”
恩靜掙扎的手一僵。
那時她瘦瘦的，小小的，沒有絲毫修飾的素白麵孔在漂亮的新娘子身旁，的確是不起眼。
可東廷卻只是冷冷地勾了下唇下：“會嗎？我倒是覺得恩靜美極了，用你們閩南話怎麼說？”恩靜一怔，倉促地抬起頭，就迎入他那雙深邃的眼睛裡：“對，‘裡雅水’，我說得還算標準嗎，秋霜？”
“秋霜”就是新娘的名字——阮東廷，何秋霜，曾幾何時這兩人在倫敦大學的華人圈裡還被標成“郎才女貌”，可今天，貌女配給了別人，才郎牽著她的手，在眾人面前贊：“安靜的美，就像‘恩靜’這個名。”
何秋霜漂亮的面孔幾乎變了形，完全沒有“別人家太太”的自知：“阮東廷，你這是在報復我嗎？”
東廷卻像是聽到了笑話：“陳太太，愛美之心人皆有。”
“人皆有？呵，要真那麼喜歡，你把她娶回去啊！”
“好啊，”這話一落下，所有人都愣住了，東廷轉過臉，看到的就是恩靜呆住了的樣子：“可惜太小了，這樣吧，等你成年了，我再來娶你。”
沒有人會信這種話的，富家子弟和賣唱女？呵！
可那時她十四歲，自知卑微卻仍對這世界存有幻想。恩靜張大眼，瞪著這張不應存在於她世界的好看的臉，口吻那麼小心：“真的嗎？”
握住她的那隻手一僵，可很快，又是他淡定的嗓音：“真的。”
恩靜的心突如雷鼓般迅速地跳起來。可最終的事實表明，不是真的——說完這句把何秋霜氣回房的話後，他也回房了。隨後輪船抵岸，遊客離開，自此之後，恩靜再也沒見過阮東廷。
直到18歲。
恩靜18歲這年，還是在船上唱南音，那時的她依舊是瘦瘦的，可身體抽長了，素白麵孔上五官逐漸長開，尤其是那雙眼，乍看過去，乾淨水靈，盛滿了不諳世事的靜。
於是開始有醉酒的男客抓著她的手。那天也是這樣，一曲南音唱完，有隻鹹豬手突然摸上她的背，恩靜大叫一聲，可很快那種噁心的觸覺又莫名消失了，取而代之的，是耳邊的鬼哭狼嚎：“痛、痛……放開我！”
她奇怪地回過頭，然後——怔住。
眼前男子有深而冷的眼，五官冷峻卻又那麼好看。他連看也沒看那隻鹹豬手的主人一眼，只薄唇輕掀：“滾。”
僅一個字，解了她的困，帶來她無數次午夜夢迴皆思念的人。
已經是1983年，四年過後，他竟然真的出現了——阮東廷！是，那深邃的冷然的眼，除阮東廷之外還能有誰？
恩靜驚喜得叫出聲：“阮先生！”
東廷卻疑惑：“你認識我？”
她怔住。
很顯然他已經忘記她了，貴人多忘事，不是麼？
可沒想到的是，貴人這回竟還是要她跟他回房間。恩靜以為是要讓她去唱戲，誰知進房後，阮東廷卻將她的琵琶擱到一旁：“你成年了嗎？”
“啊？”恩靜一愣，反應了老半天：“成、成年了……”
“把這套換上吧。”他從行李箱裡拿出一套小洋裝，粉白色系和她白淨溫文的外形那麼匹配，阮東廷說：“幫我個忙吧。給我當一晚女朋友，出場費隨你開。”
場地是在另一艘遊輪上。恩靜一踏上船就知道為什麼阮東廷方才要問她成年了沒有——船上男女穿得太清涼了，舉手投足間全是被西化了的開放，在那時的廈門，這簡直是場糜爛派對。
恩靜挽進阮東廷臂彎的手下意識地緊了緊。
“怕？”低沉的嗓音在耳旁響起。
恩靜連忙搖頭，想說什麼，一把嬌俏的聲音已經迎了上來：“還真帶了人來啦？”
濃烈的香氣迎面撲來，恩靜定睛一看——天，來人不就是四年前的新娘子嗎，那個、那個叫“秋霜”的？
可她瘦了好多，妝化得極濃，卻怎麼也掩不住眼角的憔悴。阮東廷將恩靜微拉向前：“我女朋友Julia，”說罷又看向恩靜：“Julia，叫姐姐。”
恩靜反應了老半天才知道原來“Julia”指的就是她自己——什麼時候有這個名的？
可沒人理會她的錯愕，秋霜已經笑開：“阿東，你果然守承諾。”
“承諾？”被她挽著的男人疑惑：“什麼承諾？”
“他說過的啊，”何秋霜笑眯眯地對老公說，口吻似玩笑：“說以後一定不會找比我漂亮的女朋友，果然哪！”
陳恩靜的手一僵——曾幾何時這女子也用類似的目光打量過她？
可的確，何秋霜即使又瘦又憔悴，可濃妝之下，仍是美得驚豔的。而她呢？一身素淨的洋裝，脂粉未施的臉，站在秋霜身旁簡直就是塊白布啊。
難怪阮東廷沒有否定：“好了，看到人你放心了吧？下個月安心去做手術吧。”
手術？恩靜有些微錯愕，在那年代，這是個聽上去多嚴重的詞啊。不過她知道，與自己無關的，這不過是另一個世界的事。
這晚回去後，恩靜到阮東廷房裡拿琵琶，臨走前他突然解釋：“我朋友要去做一場成功率很低的手術，說無論如何都要先看看我的女朋友，所以，只好請你幫忙了。”
窗外的雨淅淅瀝瀝，點綴著他生硬國語裡的每一句憂鬱。
恩靜其實一整晚都想問他：阮先生，你挑中我，就是因為我不夠美的容貌能讓她開心嗎？
可她哪有立場開口？從始至終，他的心都不在這裡，他只想著另一處的人，然後：“今晚的出場費，你開個價吧。”
這是他們的第二次相遇，總結成一句話就是：所有人都以為他英雄救美地救了她，可事實上，是她美救英雄地幫了他。
隨後又是輪船抵岸，客人離開。從始至終，他也沒有認出她。
恩靜第三次見到阮東廷，又是四年後。
已值1987年的冬，從七十年代到八十年代末，恩靜生活中最大的改變，就是越來越少人願意聽南音。
她在船上的活兒越來越少，於是開始接起船下的生意。
有日管理員說曾厝安那邊有喪事，讓她去唱一曲。恩靜到了辦喪的地方，才發現逝者的家屬有點眼熟，再仔細一看——天，這不就是那個叫“秋霜”的女子嗎？
瞬時陳恩靜的心跳急如擂鼓，下意識便想到的就是：何秋霜辦喪，“他”應該會出現吧？
會吧？會吧？
會！他出現了——就在恩靜的南音唱到尾端，夜很深很沉了，所有的賓客都散去之時，一道頎長的身影終於出現在靈堂，對著亡友鞠過躬後，說：“從今天開始，秋霜，我來照顧你。”口氣還是像從前那樣，冷，淡，卻不容置疑。
恩靜的琴聲斷了一跳，卻沒有人在意。夜深知琴重，可在場的另兩個人已將這隻琴當成了背景，恩靜聽到阮東廷說：“阿陳臨終前我答應過他，一定會找最好的醫生，永遠照顧你。”
作為背景的琴聲又在恩靜手指下重新響起，何秋霜的聲音低得不像個活人：“阿東，你媽不會同意的，而且我也不知自己還能活多久，你怎麼可能一直陪我，陪到我死了再去處理終身大事呢？”
恩靜的琴聲悠悠，悽哀如同背景，她的整個人也只是背景，只用來襯托這場可歌可泣的愛情：八年前，她因查出身患尿毒症，被阮媽媽逼著離開他；八年後，她喪偶病重，他還執著地想要她。
琴聲如泣如訴，彈琴者只是看客，即使她也曾懷揣過八年的念想，可，那又怎樣呢？
只是沒想到，阮媽媽的出現將她由路人轉正了——
就像在演電視劇一樣，第二天一早，雍容的貴婦突然出現在靈堂。那時現場還是隻有他們三人，恩靜只聽到貴婦對阮東廷說：“阿東，你的相親物件還在香港等著你，快回去吧。”
靈堂裡有一瞬間的死寂，恩靜的琴聲低了下來。然後，所有人都聽到他說：“媽，我已經有喜歡的人了。”
阮媽媽溫和的表情驟變：“‘那個人’已經結過婚了，而且還身患……”
“媽，我說的不是秋霜。”
阮媽媽怔了一下，何秋霜怔了一下，恩靜拂琴的手也一頓——巨大的不安和阮東廷的目光同時朝她撲來，恩靜瞪大眼，就聽到他的聲音，還是冷卻不容置疑的：“是她。”
他走向她，握住那隻彈琵琶的手。
“荒唐！”阮媽媽簡直氣瘋了，“一個唱戲的……”
“她不是唱戲的，她是廈門大學的高材生，主修南音，所以秋霜才請她來幫忙。您不是愛聽南音嗎？正好，合您意。”
“……”
原來命運的更換隻在一瞬間。
阮媽媽離開後，恩靜隨著阮東廷到海邊走了很久。細雨綿綿，他問過她的名字，沿著沙灘又沉默地走了一段後，才頓住腳：“陳小姐，我有個不情之請，你可不可以嫁給我？”
綿綿雨溫和得像他有禮而生疏的問話。可他的問話並不只是有禮，還有著他慣用的不容置疑。
恩靜的腳步也停下，削瘦面孔在雨中對上了他。
還是這雙眼哪，冷而深的眼，彷彿不會對世間任何美好動心的眼，那叫“秋霜”的女子，是怎麼走進去的呢？
從八年前到八年後，他對她說話的口吻始終沒變：“嫁給我，你將會有更好的生活。”
恩靜的眼神突然渙散起來。
“如果你需要，禮金多少都不是問題。”
“你的家人我也會打點好，生活費、房子、車，一樣不少，一定會讓他們滿意。”
“唯一不足的是，我已經有愛的人了，所以，我無法給你愛情。”
一陣風颳過，綿綿雨的聲勢突然大了起來。恩靜安安靜靜地等他說完，說完後，她沉默，過了好久，才彷彿風馬牛不相及地開口：“我14歲那年，曾幻想過一個浪漫的求婚儀式，因為那時有人和我說，等我成年了，就來娶我。”
風馬牛不相及的話讓阮廷東頓了一下：“後來呢？他來了嗎？”
“沒有，他沒來。”
他沒來，那一年說要來娶她的阮東廷，被十四歲的她誤以為是認真的阮東廷，耗盡此生，也不會再來了。
恩靜的淚突然滾出眼眶，止也止不住。她尷尬得連忙要用手揩去那些淚，可東廷的手帕已經貼上她臉頰，什麼也沒說，只是默默地拭著那滾燙的液體。大半晌，沉沉的嗓音才逸出喉：“別難過了，也許他還有什麼重要的事。”
是啊，他還有更重要的事，他的人生裡，始終都有更重要的事。
恩靜心一重：“阮先生，我也有個不情之請。”“說說看。”“你能不能抱一抱我？”
替她拭著淚的大手一僵。
怎麼會知道這一抱之於陳恩靜的意義？可恩靜卻已經從這一僵裡得到了答案。
她自嘲地笑笑，垂下頭。可就在這時，對面溫暖的懷抱卻突然包了上來，不密切、不熟稔，卻是十足的溫暖。
恩靜的眼淚又下來，說：“阮先生，我答應你。”
1988年春，陳恩靜成了“阮陳恩靜”。婚禮辦在九龍最大的酒店，很熱鬧，阮媽媽很開心，所有人看上去都很開心，除了那一派和阮東廷一起留過洋的同學。
酒盡人散場，有一個女同學盯著恩靜看了老半天，突然叫道：“天，這不就是阿陳辦喪時去唱戲的那歌女嗎？”眾人譁然，紛紛不敢置信地看向阮東廷，再看向新娘——
是，她驚慌地張大眼，就像是秘密被戳穿般羞恥無措。她下意識地看向“丈夫”，卻見他原本還淡淡笑著的臉冷了冷：“歌女怎麼了？”
承認得如此大方凜然——歌女怎麼了？
“無論恩靜以前做的是什麼，現在她是阮太太。”說罷，溫暖的大手牢牢地握上她的，在眾目睽睽下，那麼緊。
這晚回去時，按狐朋狗友們的安排，東廷與恩靜乘船穿過一座橋，他們說這寓意為“船到橋頭永遠直”，是吉利的。在那條長長的橋下，東廷朝她伸出手。
其實是為了扶她下船，他先一步踏到船上，再將大手伸給她。可恩靜打十四歲起便在遊輪上混，哪需要他扶？
然東廷卻執意要她握住自己的手。雨開始下了起來，浠浠瀝瀝地落在小船上，恩靜想起方才狐朋們眼底的不屑，便坐得端莊筆直，努力想襯得起“阮太太”這個頭銜，可阮東廷卻將她拉到自己懷中。
她一驚：“阮先生……”
“下雨了，不這樣你會感冒的。”
“可是、可是會讓人笑……”
“恩靜，”他像是看穿了她所有努力卻不太成功的偽裝：“你已經是我太太。”
瞬時恩靜的掙扎全部停下——你已經是我太太，所以，不必努力著想裝成“阮太太”——你已經是。
雨浠浠落下，溼了他黑得發亮的西裝。她的臉悶在他氣息爽冽的胸懷中：“對不起。”
“嗯？”
“我的出身……害你被笑話了。”
“說什麼傻話？”他冷然的聲音裡沒絲毫的安慰成分，過了許久，又說：“恩靜，你是我太太。”
她沉默。
“我不愛你，並不代表我不會愛護你。”
是，他的確愛護她，阮氏夫婦舉案齊眉相敬如賓，初到香港，阮太太還不會講粵語，人生地也不熟，於是每回出門，右手都被阮先生包在掌心裡。
只是誰也不知道，每年寒暑假——對，結婚後阮東廷便幫恩靜辦了入學手續，讓她升學深造——每年寒暑假，阮東廷總和阮媽說“恩靜想家了，陪她回去住一段”。
可廈門是她家嗎？不，她的家在泉州。
廈門，是何秋霜的家。
醫生說秋霜情況不太好，要換腎，可老是找不到合適的腎。醫生說秋霜需要多走動，所以一回廈門，阮東廷就把大部分的時間用來陪她走動。
閩南人過的都是陰曆生日，恩靜28歲這一年，生日很不巧地，就發生在寒假。按慣例，阮東廷是要去陪秋霜去“走動走動”的，可這晚在她準備關門時，他頎長的身影卻出現了。
帶著一個大蛋糕，冷然的面孔裡卻有溫和笑意。恩靜錯愕：“你……”
“生日快樂。”
“你、你不是在秋霜那邊……”
“今天例外。”
夜幕降臨了，別墅裡只亮著一展燈，照出恩靜滿臉的受寵若驚。他一回來，她便開心起來，急急地到廚房要張羅晚餐。阮東廷說：“別那麼麻煩，隨便炒兩個菜就好。”可恩靜卻很堅持：“不行！你難得回來吃一次，怎麼能隨便？”
話落下，兩人都怔了怔——是，在香港，他是她的天。可一旦回到廈門，他卻又變了天。
是電話鈴打破了這份尷尬，阮東廷一接起，恩靜便聽到他壓低的嗓音：“哪裡不舒服？叫看護過來和我說……鬧什麼？今天恩靜生日……”
她右手的刀突然割破了四個手指，僅一瞬，殷紅血觸目驚心地淌出來。門外阮東廷已經掛了電話，聲音漸至廚房：“秋霜那邊出了點事，我……SHIT！你的手！你的手怎麼了？流那麼多血……”
28歲這年的生日最終在醫院渡過。
何秋霜也在醫院——東廷開車送恩靜到醫院時，打電話叫看護將秋霜也送過去。可事實上，恩靜處理好傷口，走到秋霜病房時，卻看到她精神奕奕：“是，我沒事，我騙你！可你那麼早就回去給她過生日，我心裡能痛快嗎？她是誰啊？一個花錢買來的妻子！不過是你為了不娶麻煩的千金小姐而拉來搪塞你媽的戲子，憑什麼給她過生日啊？”
潑辣兇悍如同那年在船上吼“阮東廷，不準在我的婚禮上唱《子夜歌》”的女子，可饒是潑辣，仍是他所愛。
恩靜悄悄退出了病房。
這天他一直到凌晨四點多才回去，恩靜還沒睡，只是蜷在大廳的沙發上。
滿室寂靜，蛋糕還擱在餐桌上，他一回來，她便從沙發上站起，到餐桌前切了一小塊蛋糕，遞給他：“吃一口吧，祝我生日快樂。”
雖然她的生日已經過去了，和28年的時光一同過去了。
東廷其實一點也不餓，可還是和她一起，坐在餐桌兩旁吃蛋糕。燈光昏暗，恍惚間還真是有舉案齊眉的溫馨樣，她開口：“阮先生，有個問題我突然想問你。”
“什麼問題？”
“這幾年裡，你究竟是怎麼看我的呢？是否以為我嫁給你，就只是為了過上好日子，或者說……為了錢？”
第一次相遇，他說“到我房間裡唱吧，小費雙倍”。
第二次相遇，他說“給我當一晚女朋友吧，出場費隨你”。
第三次相遇，他向她求婚，說“嫁給我，你會有更好的生活”。
他與她之間，處理一切的總是金錢。阮東廷愣了一下，沒說話，可恩靜已經得到了答案——是，他一直都是這麼認為的，就和世上所有的路人一樣：陳恩靜，你嫁給阮東廷，你脫了胎換了骨，你麻雀變鳳凰，陳恩靜，命運如此寬厚了你還想怎樣？
她笑了笑，抬頭深深吸了口閩南冬天溼冷的空氣：“告訴你一個秘密好嗎？”她聲音好輕：“其實那時候，我是希望你有一天能愛上我的。”
阮東廷的眉一皺，像是意識到她想說些什麼，可他不給她機會說出口，他倏然站起，聲音那麼冷：“如果當時我知道你的想法，我們就不會有今天了。”
恩靜一怔，巨大的驚慌迎面摑來——什麼意思？他的意思是……不！不！
“我要的只是一個妻子，”阮東廷已經離開了餐廳，只一副頎長的背對著她：“也許秋霜說得對，我是對你太好了。”
不，不是這樣的，她怎麼會說出那種話，換來這樣的結局？
第二天阮東廷訂了張飛港的機票給她，說：“我要去上海出趟差，你自己先回去。”這句話落下，她隻身一人回到香港，而他的“差”出了整整八個月，才回去。
回去時恩靜已經在一家學校裡找到了工作。她變得更加安靜，見他回來，卻也是真真實實的歡喜，歡喜裡又帶上了某種不知不覺的小心翼翼。她帶他去看自己工作的地方，那時內陸的西餐極少見，她又約他出去吃牛排吃批薩，所有討好性的做法似都在為八個月前的那句話道歉。
阮東廷終於心軟，在尖沙咀街頭的人群熙攘中，又牽住了她的手。
直到29歲生日那天，這和樂的氛圍終於落幕——何秋霜來了，她提著行李出現了！
阮東廷看到她時還有些錯愕：“怎麼不打聲招呼就來了？”
“想看看你驚喜的樣子啊！快，好久沒有吃香港烤鴨了，快帶我去吃！”這話說完，她又拉起行李。
秋霜還是那個何秋霜，即使體力不支，還是興致勃勃地拉著東廷到處遊。
年輕的時候，在倫敦初遇的時候，他就是因為這份活力愛上她的吧？所有人都怕他，只有她不怕，在他發怒的時候還敢不怕死地嘻嘻哈哈——就是因為這樣的特別，他才愛上她的吧？
可眼前卻又浮起某張溫文驚卻的素淨面孔，在尖沙咀街頭被他握住手時，驚喜得一直垂著頭，等到他仔細去看，才知她已經淚流滿面。
因為那一握，驚喜得淚流滿面。
這晚回家時，餐廳裡已經只剩下恩靜。阮東廷看到蛋糕才想起這是她的生日，可不等他說任何與抱歉相關的話，恩靜已經將湯端進微波爐裡：“喝點熱湯再切蛋糕吧。”
結婚那年，她過23歲的生日時，他說：“也許沒辦法常陪你，不過以後每一年的生日，我都會和你一起過。”她一直不捨得忘，記到了現在。
恩靜的表情說不清是喜還是怒，反正是那種舊式女子最常見的隱忍矜持。
不知怎地，看到這表情，阮東廷突然心一緊，伸出手，握住她的：“恩靜……”
“阮先生阮先生，何小姐打電話來說，她身體不舒服！”保姆急衝衝的話打斷了阮東廷的聲音，東廷剛握住她的手一僵，恩靜看著他，看他英挺的眉在保姆的話下倏然擰緊：“身體不舒服？不是才剛回酒店？”
“何小姐說，一回酒店就開始不舒服。”
恩靜笑了。
去年同日，他剛回到家中就接到何秋霜的電話。今年同一時，他前腳剛踏入家門，她後腳就掛來電話——何秋霜，同樣的戲碼你要演幾遍？
可不管她演幾遍，冷靜清醒如阮東廷，卻都是願入戲的。他鬆開手：“恩靜，我去看看她就回來。”
扭頭就要走，沒想到這次恩靜卻開口了：“先喝口熱湯吧，外面好冷。”
微波爐“叮”地一聲，湯熱好了。恩靜小心地端出來，卻看到他已經穿上大衣：“我去看看她，看了就回來。”
阮東廷的決定永遠無人能改變。語罷，他轉身抬腳就要走，卻突然，就是那麼一個瞬間，身後突然有瓷器被重重地摔到木製地板上——
哐！
聲響巨大，湯碗四分五裂，東廷震驚地回過頭，就看到滿地碎片和一地狼藉的湯。
什麼時候她已經淌了一臉的淚，他竟沒發現，也許就在她轉身去端湯而他轉身穿上大衣的那一刻。恩靜的聲音裡有死死壓抑的顫抖：“阮東廷，一定要這麼殘忍嗎？殘忍到從來也沒想過要掩飾一下自己的殘忍！今天是我生日——我生日！”
可是，你生日又怎麼樣呢？你是誰啊？
去年生日，何秋霜說“她是誰啊？一個花錢買來的妻子！”而他說“我要的只是一個妻子”，一個形式上的妻子。
她難堪地捂住臉，為自己可笑的奢求羞愧得抬不起頭。從一開始，這難堪的局面就是她自己默許的啊，那年他說“我已經有愛的人了，所以我無法給你愛情”——是她自己默許的，是她自己答應的，是她自己蠢，蠢得竟以為日久天長後，他有可能會愛上自己。
窗外的雨沒有停，一直落到天亮。
阮東廷最終還是沒有去酒店，可恩靜已經沒心情陪他喝湯了。
隔天何秋霜找上門來時，她正陪著阮媽媽在花園裡喝下午茶。陽光暖暖，雪初化，秋霜著一襲火紅色裘衣，細細地化了妝，極其豔麗地出現在花園裡。
來者是客，阮媽媽自然沒理由給她壞臉色，再加上秋霜巧笑嫣然，又誇阮媽年輕又誇阮媽漂亮，只是在提到恩靜時，淡淡道：“昨晚東廷本來是要帶我去逛維多利亞港的，可恩靜竟然不讓他出門。”
阮媽何等精明的人，能不知道昨晚兩人都發生了什麼嗎？
“那是因為太晚了，恩靜擔心你體力不支。”婆婆的手在茶桌下輕輕握了握恩靜。
可誰知秋霜一點也不想消停，她說阿姨：“您還記得那年我初檢查出尿毒症，您是怎麼求我離開阿東的嗎？您說，做過析透治療就基本上不可能再有孩子了，可阿東是阮家獨子，所以您求我和他分手，而我呢？也真是傻，竟真的一時心軟，跑去嫁給了別人！”
恩靜握著茶杯的手突然一緊。
同時，秋霜的目光移向她：“可您現在的兒媳婦不也是沒有生育？這麼多年了，阿東的心根本不在她身上，您說……”
“住嘴！”
“秋霜！”阮東廷不知什麼時候已經回了家，就站在後花園出口，聽到這席話，他的眉擰得那麼緊，不等阮媽不等任何人開口，便吩咐：“張嫂，讓司機送何小姐回酒店。”
秋霜倒也聽他的話——也是，阮東廷臉一黑，誰還敢在老虎嘴邊拔毛？
唯有恩靜，這永遠低眉順眼的“阮太太”不看他一眼，兀自回了房。
昨天她流著淚的面孔又逼至他腦海，嫁進阮家這麼多年了，阮東廷看到的始終是她溫順而粉飾太平的樣子。想到這，他突然心一堵，快步跟了上去。
兩人卻是無言，在房內的沙發上坐著。沒有晚餐也沒有對話，就這樣，一直到天亮。
幾天後，恩靜突然打破了沉寂，在上班時間打電話給東廷：“晚上一起吃飯吧，就在結婚那年我們去過的閩南餐廳。”
餐廳考究，有老戲子悠悠撫著琵琶唱南音，恩靜看了很久，才回頭問：“阮先生，你還記得我第一次給你唱戲是什麼時候嗎？”
東廷啜著酒，想也沒想：“1987年，我們第一次相遇，在阿陳的靈堂前你唱了一個晚上。”
1987年，她笑了——呵，1987年！
她又替他倒了一杯酒，再替他夾一口清蒸魚：“剛結婚那年，你問過我，為什麼就是不肯改口叫你名字，阮先生，你知道為什麼嗎？”夾完魚後，她自己也吃了一口，才含著靜靜的笑看他：“因為不這麼叫你，我怕我會忍不住陷入被愛的錯覺裡。”
她努力睜大眼，看著這個讓自己愛了近二十年的男子。新婚那夜在船上，他說你是我太太，即使我不愛你，也會永遠愛護你。
呵，他做得真好。只是世間情感卻不一定是投桃報李的，她與他之間，恆久上演的不過是，我贈你瓊漿，你還我淚光。
所以她說：“阮先生，我怕再這麼下去，有一天我會恨你。”
阮東廷的手突然抖了抖，某種恐慌突然以滅頂的姿態重重擊入他心口。然後，他聽到她的聲音：“阮先生，我們離婚吧。”
“去年生日，她裝病讓你走。今年生日，她裝病不成，便跑來家裡鬧，為什麼？就是想讓我知道，即使她做了這麼荒唐的事，你依舊會包容。”
“看，你果然只是遣她回酒店，現在還是在酒店。”
“可我到了這個年紀，竟還抱有不現實的幻想。是我太蠢鈍了。”
“所以，阮先生……再見吧。”
她拿起包，款款起身，背脊筆直得如同新婚那一晚，可她的阮先生是不會再抱住她，說“你是阮太太”了。
兩人的離婚遭到了阮媽媽的強烈反對，老太太向來最疼恩靜：“人是你帶來香港的，即使你要離婚去娶那個女人，我這當媽的也要把她留在家裡，等著你被判重婚罪！”
恩靜啼笑皆非，而東廷始終沒有告訴阮媽，說離婚是恩靜的主意。
所以即使兩人早已經找上了我——是，我是一名律師——可離婚手續還是在我手中拖了好幾年。直到那一天——
大雨滂沱得彷彿想淹掉香港的那一天，我和恩靜約在閩南餐廳裡，聽到她說：“我為他守身二十年，今有人愛我，誠心待我，就讓我隨他去吧。”
這女子為了讓阮媽點頭，竟然說，她已經喜歡上別人了。
可幾年下來，阮陳恩靜是什麼人我還會不知道嗎？“阮太太，真的是你先喜歡上別人的嗎？”
她還是笑得那麼沉靜地：“這是我能為他做的最後一件事了。”
臺上老戲子悠悠地拂著琵琶，調著嗓：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情……”
哀婉曲調如泣如訴，我走出餐廳。
沒想到阮東廷已經等在外面。
他領我至馬路對面，沉默良久後，說：“劉律師，我想在協議書裡添一條要求：我手頭百分六十的財產，都會在離婚後拔至我太太名下。”
“她不會同意的……”
“想辦法讓她同意，”他頓了下，大雨如注，潑在傘上，襯得他的聲音那麼寂寥，阮東廷說：“這是我能為她做的最後一件事了。”
原來，這對夫婦能為彼此做的最後一件事，竟是如此不同。世間情感那麼多，可歸根結底也不過兩種，一是你投我桃我報予李；二是你贈我瓊漿，我還你淚光。
雨還在下，身影頎長的男子懷揣著十二年回憶——“你還記得是什麼時候認識恩靜的嗎？”他第一次來律師樓時，我問過他。阮東廷說：“記得，1987年，阿陳過世，她為了掩護我和秋霜，嫁給了我。”
我笑了，終於知道為什麼恩靜說“他一直都輸給我”——是，她認識他於1979年，而他認識她，於1987年。那漫長的八年時光，他從來也不知道，原來有一名女子，他曾說過要回來娶她的女子，在天海之間日夜思念著他。
可我沒有糾正阮東廷。雨還在下，從二十年前下到二十年後，還在下。
人人都說，阮氏夫婦舉案齊眉二十載，室內女子卻說，阮先生，我為你守身二十年——漫漫二十年人生，從始至終，原來，她只叫他“阮先生”。
這就是“阮陳恩靜”的一生了。沒有太多悲喜，只是沉靜，溫婉，默默守候，如餐廳裡的南音繞入大雨中，如1979年那晚，如1983年那晚，如1987年那晚。
雨落大海，點滴至天明。
