1、心，狠狠地砸碎一地
作為一個曾經的文藝青年，我這兩天產生了嚴重的自我懷疑、幻滅情緒。
起因是詩歌。我不太懂詩，但喜歡讀，自覺品味還不錯。去年夏天還集中買了陳先發、戈麥、海子的詩集。
但是沒想到，這幾天我集中讀了賈平凹的女兒賈淺淺的詩，又看了那些給她抬轎子的名字：詩刊、文藝爭鳴、歐陽江河、西川。
我的心碎了。曾經多年的偶像，視為不可褻瀆的詩歌，像一塊水晶瓶子，從一百米的高空，狠狠地砸碎一地。
這種滋味非常不好受，甚至有點噁心。
打個比方，就像你小心翼翼珍藏了多年的一塊黃金，最後你卻意外的發現，根本不是黃金，連黃銅都不是，而是一塊風乾了的狗屎！
我老婆看了一圈熱搜之後都笑話我了：沒想到你們文藝圈也是烏七八糟的，不比我們星二代、小鮮肉好到哪裡去嗎？一樣的要發文章，要互相吹捧，要拼爹拼資源嘛。
我真想抽自己的臉，為了曾經的偶像。
2、她寫了爛詩，也寫了挺好的
大家都說賈淺淺的詩很爛，到底有多爛？先舉兩個例子。
晴晴喊
妹妹在我床上拉屎呢
等我們跑去
郎朗已經鎮定自若地
手捏一塊屎
從床上下來了
那樣子像一個歸來的王者
——《郎朗》
迎面走來一對男女
手挽著手
女的甜蜜地把頭靠在
那男人的肩上
但是裙子下
兩腿間流出來的東西
和那男人內褲的氣味
深深地混淆在一起
——《日記獨白》
這兩首詩，第一首描述一個日常生活的童趣，很常見，也真的是平平無奇。
換做我，我立即就可以創作一首，比如：阿呆在笑/姐姐在哭/我跑過去，大吼/怎麼了怎麼了/他捏著姐姐的辮子/我們在摔跤呢/那樣子像兩個傻瓜”
另一首《日記獨白》應該寫的是一對男女剛剛開完房，走在大街上。
這一首，讀起來讓我有點噁心。不是噁心開房的男女，而是噁心作者，我彷彿看到一個苦悶的中年婦女，帶著有色眼鏡，在惡毒地掃視著大街上的路人。
像上面這兩首一樣平平無奇，甚至有點“爛”的詩，在賈淺淺的詩集裡還挺多，我就不一一舉例了。
但是平心而論，雖然她的詩，大部分很“淺”，但多少還是有一點詩味的，並沒有群嘲的那麼差。比如這一首，我就覺得挺好的：
媽媽晚安
十分鐘後又跑過來
和爸爸擁抱
說晚安之後
十分鐘後
她又去到了妹妹的床前
一樣地擁抱
一樣地說晚安
她如此認真地一一道別
彷彿關上自己的房門之後
她就要開始
在黑夜中長久地漂泊
——《夜》
這描述了一個孩子道晚安的經過。
前面有些絮絮叨叨，不厭其煩，但是可以看得出來，作者在小心翼翼地鋪墊，在打埋伏，試著引導讀者的情緒一步步向上走。
走著走著，在“認真地一一道別”之後，到了最“她就要開始/在黑夜中長久地漂泊”，情感上就有了一次小小地高潮，爆炸了一下，又被一種悵然若失的擊中了。
我覺得挺好的。
但是也必須要說，這種“挺好的”，只是一種“你家孩子真漂亮”“真聰明”，更多的是一種客套，大路貨的套話。根本沒有具體到寫作技巧、水平的討論。
坦率地說，以我的感受，賈淺淺的詩，也就是普通文學愛好者的水平，雖然沒有那麼差，但也肯定沒有那麼好。
那個水平，最多也就是發發本地的晚報副刊，貼貼朋友圈，自娛自樂就可以了。
換做我們其他人，要是寫出這樣的詩，還要上中國頂級刊物，還能找一批大佬來捧場，開研討會，那是絕無可能的。
而賈淺淺偏偏做到了，不僅發了頂刊，還找了大佬。這也正是讓我感到幻滅、沮喪的地方。
3、看到那些名字，心裡不是滋味
為什麼這麼說呢？看看她的詩都發表在哪裡了吧。
詩刊、作品、星火、揚子江詩刊、作家、清明……
一般老百姓可能覺得沒啥啊，不就是幾個詩歌刊物嗎？十塊錢一本都嫌貴呢。
但像我這樣曾經的文藝青年，看到這些名字，心裡真的不是滋味。
因為這些刊物，算是代表中國詩歌最高水平了。我要是能在上面發表幾篇作品，牛逼可以吹半輩子。
還有《文藝爭鳴》，專門為賈淺淺做了一個小專輯，發了六篇文章討論她的詩歌。
它也是中國很老牌的幾家文藝研究期刊了。以前行情好，在上面發兩篇文章，在一般的二本大學評個副教授問題不大。
就算是現在爛大街了，在校的博士生如果能發上一篇，那也是祖墳冒青煙了，多拿幾個獎學金不成問題的。
在我心裡，那樣“牛”，那樣權威的刊物，竟然發這種水準的詩歌，還像模像樣的開研討會？我能不幻滅嗎？！
4、他們走到任何一個大學裡，都會擠爆禮堂
更加幻滅的還在後頭呢，看看有哪些人給她抬轎子吧。
名字一大串，最扎我眼的有這三個：張清華、歐陽江河、西川。
張清華是怎麼吹的：
如此和諧，如此清脆而不同流俗，有某種自來通靈的氣質。
歐陽江河是這麼捧的：
她詩作中閃現的更多的是一種原創性，是在中國詩歌史上獨一份的與眾不同。
西川也不甘落後：
一個人能在詩裡表現出幽默感是不太容易的，而她有這種本領。
有人可能會說，這三個人不也就是大學教授、詩人嗎？有什麼了不起？
是沒什麼了不起，張清華我只聞其名，讀過的不多，不敢亂說。但是歐陽江河、西川，那曾經都是中國第一流的詩人啊。
他們在文學青年心中的地位，可以用四個字形容：如雷貫耳。誇張一點說，八十年代，他們走到任何一個大學裡，都會擠爆禮堂。
我特別喜歡歐陽江河的的詩，我老家的書房裡還有他們的詩集。
歐陽江河的《一夜肖邦》、《傍晚穿過廣場》和西川的《一個人老了》，還有海子、伊沙的詩，是我會背的寥寥幾首現代詩之一。
我們就來看看歐陽江河和西川的水平吧。看看這樣水平的詩人是怎麼“走眼”的。
只聽一支曲子。
只為這支曲子保留耳朵。
一個肖邦對世界已經足夠。
誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？
可以把已經彈過的曲子重新彈過一遍，
好象從來沒有彈過。
可以一遍一遍將它彈上一夜，
然後終生不再去彈。
可以死於一夜肖邦，
然後慢慢地、用整整一生的時間活過來。
可以把肖邦彈得好象彈錯了一樣，
可以只彈旋律中空心的和絃。
只彈經過句，象一次遠行穿過月亮。
只彈弱音，夏天被忘掉的陽光，
或陽光中偶然被想起的一小塊黑暗。
可以把柔板彈奏得象一片開闊地，
象一場大雪遲遲不敢落下。
可以死去多年但好象剛剛才走開。
可以把肖邦彈奏得好象沒有肖邦，
可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽光下。
琴聲如訴，耳朵裡空無一人。
根本不要去聽，肖邦是聽不見的，
如果有人在聽他就轉身離去。
這已經不是肖邦的時代，
那個思鄉的、懷舊的、英雄城堡的時代。
可以把肖邦彈奏得好象沒有在彈。
輕點，再輕點，
不要讓手指觸到空氣和淚水。
真正震憾我們靈魂的狂風暴雨，
可以是最弱的，最溫柔的。
——歐陽江河《一夜肖邦》
一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭髮。脫了牙齒，
像舊時代的一段逸聞。像戲曲中的一個配角。一個人老了。
秋天的大幕沉重的落下。
露水是涼的。
音樂一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機器、未完成的畫像。
當青年戀人們走遠，一個人老了，
飛鳥轉移了視線。
他有了足夠的經驗評判善惡，
但是機會在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門在閉合。
一個青年活在他身體之中，他說話是靈魂附體，他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個人老了，徘徊於
昔日的大街，偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。
更多的聲音擠進耳朵，
像他整個身軀將擠進一隻小木盒；
那是一系列遊戲的結束：
藏起失敗，藏起成功。
在房樑上，在樹洞裡，他已藏好
張張紙條，寫滿愛情和痛苦。
要他收穫已不可能，
要他脫身已不可能。
一個人老了，重返童年時光，
然後像動物一樣死亡。他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史，
讓後人把不屬於他的箴言刻上。
——西川《一個人老了》
這兩首詩，漢語的優美，情感的一唱三嘆，比喻的簡潔和蒼涼，真的非常好。建議大家有空可以背一背。
現在，你來告訴我，能寫出那種詩歌的人，他們說賈淺淺的詩有“原創性”，“在中國詩歌史上獨一份的與眾不同。”“一個人本來兩隻手 10 個手指頭，讀她的詩感覺她可能有 20 隻手 200 個手指頭。”
我也不知道是他年紀大了，走眼了，還是我真的低估了賈淺淺的詩。我寧願是後者。但各種證據都表明，我的寧願很可能是錯的，幻滅了。
5、文學圈子也是一個大江湖，烏七八糟
歐陽江河、西川畢竟是詩人，太小眾。賈淺淺的父親賈平凹，那就是很大眾的了。他的小說、文集，去任何一個書店看看，都會有那麼幾本。
我也曾經非常迷他。
許多人認為他是中國最有希望拿諾貝爾文學獎的幾個人之一。
我也曾經這麼想過。後來書讀的多了，也就不覺得了。
回想起來，我中學就開始讀他的作品了，記憶裡的第一篇，叫做《懷念狼》，後來高中的時候還特別花十塊錢，買過一本厚厚的《浮躁》。
再後來，讀到《廢都》，直接把我給震傻了。
它把九十年代社會大轉型中知識分子的那種迷惘、頹廢，那種男人的萎靡、不堪，表現的淋漓盡致。那裡面的性愛描寫，也很大膽。
到今天，我還認為它是一部非常精彩的作品，經常推薦。如果要想去了解九十年代初期的知識分子心態，讀讀《廢都》準沒錯。
我最近一次讀賈平凹的作品，大概是五六年前吧，集中讀了《帶燈》《秦腔》。實事求是的說，不喜歡，後來就沒讀過了。
絮絮叨叨這麼多是想說明，賈平凹在中國作家行列裡，也是很有水平的，是一塊分量很重的招牌。
你要說他對文學作品，對詩歌沒有鑑賞力，那就相當於說楊振寧不懂物理，鍾南山不懂非典。
他竟然也能覺得自己女兒的詩歌很不錯，除了護犢子昏了頭，想給女兒鋪路，我也想不到其他原因。
好好一個大作家，最後竟然也被“意外”破圈的女兒“坑”了。寫了一輩子小說，不知是否紅塵早已看透，否則滋味真的不好受。
以前光知道給官員抬轎子叫好的人，覺得文藝圈子，大家鑑賞力不錯，最多也就說說“不錯”“挺好”，應該不會太違心的吹出一朵花出來。
現在看看看，大謬不然。
文學圈子也是一個大江湖啊，歐陽江河、西川、賈平凹，妥妥的3個大佬，也是妥妥的一記重錘。
文學圈也是一樣烏七八糟的，以前不是淨土，以後也不是。
也是一樣的有爹拼爹，有門路找門路。
你說我幻滅不幻滅？
熱點影片在泰墜崖中國孕婦首次影片採訪吐心聲！曝“渣男丈夫”更多細節