湖北蘄州荊王府內，大明王朝的富順王朱厚焜有一樁心事。
他的一個孫子染上了一種怪病：愛吃燈花（燈芯餘燼結成的花形）和生米。每當油燈或是蠟燭點起，這個孫子一聞到燈花的氣味，就大鬧著要吃。倘若不給，就哭個沒完沒了。同時，這個孫子不愛吃米飯，卻好沒煮過的生米。
王府的醫生弄不清是什麼病症，只道是“王孫中邪了”。
王孫越發面黃肌瘦，一家人急得不行。後來旁人告訴富順王，同郡有一位年紀輕輕的鄉村“神醫”，能起死回生，妙手回春。朱厚焜一聽，那還等什麼啊，連忙叫人請“神醫”進府診治。
來人名叫
李時珍
。
李時珍一番望聞問切，詳細詢問病情後，診斷王孫患了“
蟲癖
”。他開了一劑殺蟲治癖的藥，研製成小孩子喜歡吃的蜜丸。王孫吞服以後，愛吃燈花和生米的怪病一下子就消除了。
從此，李時珍經常出入荊王府。王府上上下下、男女老少得了什麼病，大都去請李時珍診治。荊王府家族成員的好幾例怪病，都被李時珍的妙方治癒了。這些醫案，後來被李時珍寫入了《本草綱目》。
▲湖北蘄春縣“李時珍紀念館”中的李時珍雕像。圖源/圖蟲創意
李時珍的家鄉湖北蘄州，早在南北朝時就設定。從南宋開始，直到清末，都是政治軍事重鎮，更是如今出了名的“
博士街
”。前扼長江水，後倚大別山，“
山環水抱
”之地英傑代興。所隸屬的蘄春縣甚至還廣為流傳著一句話：“
水漫紅石頭，狀元滿街遊
。”
儘管李時珍的祖父只是位走鄉串戶的“鈴醫”，父親李言聞曾擔任過太醫院的吏目，也是當地有名的醫生，但是，從一開始，李言聞就希望他的小兒子好好讀書，光宗耀祖。
用今天的眼光來看，李時珍出生在一箇中醫世家，似乎從醫是一件順理成章的事情。然而，在傳統社會，中醫的地位並不高。民間有“三教九流”的說法，用於概括各種行業的身份地位及高低貴賤。中醫屬於“
中九流
”之列，排在秀才之後，畫師之前，“
一流秀才二流醫，三流丹青四流皮，五流彈唱六流金，七僧八道九棋琴
”。
李時珍五歲時，被父親送去上私塾，攻讀四書五經，苦研儒學。就等一朝透過科舉考試進入仕途，出人頭地，實現家族的階層躍升。
李時珍也不負眾望，打小聰穎過人，很快就學會了寫詩、作文、對聯。民間至今還流傳著他在夢中和他的老師顧問對對聯的故事。
著名理學家
顧問
因受嚴嵩打壓，辭官歸故里，一心講學於蘄州陽明、崇正兩座書院。有一日，顧問望著遠山樹木環抱，出了上聯：“
遠山隔林靜
。”其時只有八歲的李時珍，望著朝霞分外明媚，過往的旅客早已登程，便脫口對道：“
明霞對客飛
。”在眾多門徒中，顧問很喜歡這個聰明的學生。
14歲那年，也就是嘉靖十年（1531年），李時珍參加了在黃州舉行的童試。他在兩門考試“四書義”和“試帖詩”中都取得了不俗的成績，順利考中了秀才。李言聞大喜，對李時珍未來光宗耀祖充滿了信心。
但這位父親沒有高興多久，憂愁接踵而至。
因為李時珍此後“
三試於鄉不售
”，他在1534年、1537年、1540年這三年的鄉試中都落榜了。
李時珍在第二次科考之年曾病了，差點死去。他《本草綱目》中寫道：“予年二十時，因感冒咳嗽既久，且犯戒，遂病骨蒸發熱，膚如火燎，每日吐痰碗許，暑月煩渴，寢食幾廢，六脈浮洪。遍服柴胡、麥門冬、荊瀝諸藥，月餘益劇，皆以為必死矣。”
骨蒸病就是結核病，屬於由結核桿菌引起的慢性傳染病，以肺結核最為常見。
李時珍還曾自述從小苦於“羸疾”，身體消瘦，虛弱不強。年輕的時候，“歲歲病目”，眼睛每年都會出現問題，視物不清，用了許多藥都沒有治好。
後人猜測，李時珍三試不第，可能與其體弱多病有關，更可能與當時不夠公正的人才選拔體制有關。
自宋代以來，儒士口耳相傳著一條箴言：
不為良相，則為良醫
。
相傳，范仲淹在年輕尚未得志時，曾去靈祠求籤禱告，詢問日後能否成為宰相。在得到否定的籤後，他便說，倘若不能實現的話，就去當一位良醫吧。良相固然可恩澤天下，如果不能，那麼能實現救人利物心願的就莫過於良醫了。作為良醫，上可療君親之族，下可救貧民之厄，中可以保身長全。
李時珍已無心再考，決心學醫，為民解疾苦。他立下誓言：“
身似逆流船，心如磐石堅，望父全兒志，至死不畏難
。”
李言聞想起了李時珍出生當晚他做過的一個夢，夢見跛腳老漢鐵柺李對他說：“
時珍時珍，百病能診，做我高徒，傳我醫名
。”於是也就同意並理解了兒子的請求，把幾十年來的醫學經驗傾囊相授。
但是李時珍多年寒窗苦讀，並非徒勞。他的儒學功底，為他日後從事醫學藥學研究、行醫治病，打下了堅實的基礎。儒家規範了醫學的行為，醫家也實現了儒家的意義，李時珍的言行舉止，處處體現出儒者“仁愛、中正、獨善其身、兼濟天下”的思想，成為一代
儒醫
。
▲湖北蘄春縣李時珍雕像。圖源/圖蟲創意
李時珍治好了富順王孫子的怪病之後，就一直與王府保持著密切的關係。後來，富順王的嫡子病了，又請了李時珍來診治。
在診療過程中，他知道富順王因為溺愛庶子，所以想廢除世子另立儲王的打算，這位世子因而憂鬱成疾。所謂“心病還須心藥醫”，李時珍開了一張名為“
附子和氣湯
”的藥方。附子是一味中草藥，與“
父子
”諧音。在熟知儒家文化的李時珍看來，歷史上很多戰亂都是起於廢立王位。
富順王是個聰明人，他看過藥方後，咂摸了一下李時珍的話，明白了話中之意，決定放棄原來的想法，而世子的病也很快就好了。
富順王去世後，他的嫡子順利繼承了王位。
這件軼事，被顧問的後代
顧景星
寫進了
《李時珍傳》
。但實際上，這個故事是顧景星小時候在茶肆間聽說的，並不大可靠，而且富順王朱厚焜素來享有“賢王”的美譽，他的元妃沒有生兒子，他去世後，繼位的是他的庶子朱載垬。
不管怎樣，得益於荊王府的大力宣揚，李時珍的大名傳到了封藩在武昌的
楚王朱英燎
耳中。有一日，楚王的世子突然昏厥，不省人事，33歲的李時珍奉召前往搶救，手到病除。王妃對他感激不盡，親自拿著金銀錦帛來答謝，他卻絲毫不取。於是楚王聘他為“奉祠正”（正八品，主管祭祀），兼管王府“良醫所”事務，也就是負責主管王府的醫療保健。
不久，朝廷下了一道詔書，要在全國選拔一批有經驗的醫生，填補太醫院的缺額。楚王舉薦了李時珍。
嘉靖三十八年（1559年），42歲的李時珍從武昌來到了北京。
太醫院地處大明門東側，欽天監之南，也就是今天東郊民巷西口路北附近。李時珍任職不久，就由滿心歡喜轉而垂頭喪氣了。
當朝皇帝
明世宗朱厚熜
，迷信仙道，好長生不老之術。上有所好，下必逢迎。其周圍聚集了一批“有神通”的方士，煉丹修仙，推選長生之術。就連太醫院中的醫官們為了迎合皇帝的需要，也翻遍歷代本草古書，企圖從中搜索長生不老之藥，又向全國收集各種秘不外傳的“
仙方
”。這些所謂的丹藥往往都含有砒霜、水銀、鉛錫、雄黃、硃砂等。
李時珍查閱了大量文獻資料後，對仙丹服食成仙的謬論進行堅決地批駁。他高聲疾呼，丹藥能長壽的說法，絕不可信。他還列舉了古代諸多服食丹藥後斃命的例子，誠懇地向皇帝進言。
自然，逆耳的忠言沒有討來什麼好臉色。
李時珍轉移了他的精力，他的神識暢遊在太醫院浩瀚駁雜的醫書海洋中，並終日遊走在御藥庫、壽藥房，以及京城著名的藥店，如位於菜市口的鶴年堂等。據傳他還到過西山一帶採集草藥，進行本草研究。
任職不到一年，李時珍就向上級提交了辭呈，放棄了別人豔羨的太醫院職位，打點行裝，從北京回到了故鄉蘄州。
▲李時珍採藥浮雕。圖源/圖蟲創意
嘉靖四十年（1561年），回到家鄉的李時珍，把家搬到了雨湖北岸的紅花園。在一片紅花綠葉掩映的石榴花地中，他修建了新居“
薖
（kē）
所館
”。
《詩經》中有言：“考槃在阿，碩人之薖。”遠離世俗隱居到山崗之上，偉岸的形象啊心神疏朗。
就在這裡，李時珍給自己取號“瀕湖山人”，開始了餘生的著述生涯。
在刊印出版《瀕湖脈學》和《奇經八脈考》後，《本草綱目》的編撰工作也正式啟動了。
由於準備充分，開頭進行得很順利，但是寫著寫著，問題出現了。最使李時珍頭痛的是，以前各醫家有許多互相矛盾的說法。比如一種名為遠志的藥物，南北朝著名醫藥學家陶弘景說它是小草，象麻黃，但顏色青，開白花；而宋代馬志卻認為它象大青，並責備陶弘景根本不認識遠志。
藥名混雜，使人難以弄清藥物的形狀和生長的情況。過去的本草書，雖然作了反覆的解釋，但是由於有些作者沒有深入調查研究，而是在書本上抄來抄去，所以越解釋越糊塗，導致矛盾百出，莫衷一是。
在父親的啟示下，李時珍認識到，“讀萬卷書”固然需要，但“行萬里路”更不可少。於是，他既“
蒐羅百氏
”，又“
採訪四方
”，深入實際，進行調查。
從1565年開始，李時珍在兒子李建元和弟子龐憲的伴隨下，到廣闊的大自然中去，到各地收集藥物標本和處方，向捕蛇者、漁人、樵夫、農民、車伕等各種各樣的人請教。甚至為了重新獲得草藥的真實藥性和更加準確地描述它們的療效，他在行醫與採藥過程中還對許多草藥進行了親身體驗，再現了“神農嘗百草”的經典。
▲李時珍採藥插畫。圖源/攝圖網
曼陀羅花
，一種重要的麻醉藥，是李時珍第一次將這種朝開夜合的花收入了醫書中。他在解釋這個名稱時說：“
法華經言，佛說法時，天雨曼陀羅花
。”聽說這種花人吃了之後，會手舞足蹈，嚴重的還會麻醉。為了驗證其功效，他特地上武當山採摘了長於斯的曼陀羅花，並釀了曼陀羅花酒，邀請徒弟一同暢飲。
他在《本草綱目》中是這樣描述他品嚐後的感受以及功效，“予嘗試之，飲酒半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗也”，“割瘡灸火，宜先服此，則不覺苦也”。
儒家主張聖人無常師，不恥下問，《本草綱目》中有相當一部分就是李時珍從勞動人民處收集得來的。有一天，他採藥回客棧的路上，瞧見幾個車伕圍著一口大鍋煮著一種他不曾見過的野草。他感到很好奇，便耐心地向車伕請教。車伕就告訴他，鍋裡的草叫
鼓子花
，又名
旋花
，有舒經活血的功效，對長年累月幹苦差事的他們來說，再合適不過了。
李時珍一五一十地記錄了車伕的話，後經過親自試驗，肯定了鼓子花的功效。
▲李時珍虛心向勞動人民請教。圖源/攝圖網
李時珍還曾隨捕蛇者一同上龍峰山去觀看捕蛇的過程。這種蛇叫“
蘄蛇
”，也就是蘄州所產的一種地道藥材——
白花蛇
，俗稱五步蛇。蘄蛇主治中風溼痺、麻木不仁、筋脈拘急、大風疥癬等症，從唐代開始就是貢物，到了明朝時，官府豪紳常向百姓攤派此蛇。其情形正如唐代柳宗元《捕蛇者說》中所說一樣。
李時珍在《本草綱目》中對蘄蛇的形狀和捕捉方法都作了細緻入微的真實介紹，正是實踐出真知的結果。
之前李時珍反對服食丹藥時，狗急跳牆的方士們站出來反駁：“古書上記載，水銀無毒，服食可以成仙，是一種長生藥。”李時珍告訴他們，前人遺留下來的經驗和知識，可以參考，但是一定要經過分析，不能盡信書上所言。
他雖然堅決反對服食仙丹，卻主張以科學的態度來應用煉丹的方法。他認為
水銀內服有毒
，但是可以研製外用來醫治瘡疥等病。此外，他還利用鍊金術燒製外用藥物，把研究的資料記載在《本草綱目》中。
依據藥物臨床使用的療效，李時珍改進了許多藥物的炮炙工藝。比如
巴戟天
的製作，按照古法，應當先用枸杞水泡一宿，撈出來用酒浸半天，再撈出來同菊花一同熬製，最後去掉菊花，擦乾方可用於治療。
然而，有一次，他碰上了急症，一時間找不到巴戟天的成藥，急症也等不得慢條斯理去炮炙了，所以他只用溫水急忙把它泡軟，去掉內芯就給病人服用了，最後療效也沒有什麼差別。可見，古法也並非要守成不變。
《本草綱目》就是在這樣的態度下完成的，三易其稿，一寫就是27年。那一年，李時珍61歲。
這是16世紀以前中國本草學集大成之作，書中所收集的資料廣博，“
上至墳典，下至傳奇，凡有相關，靡不收集
”。
實際上，這本書是李時珍一家三代辛勤勞動的成果。兒子李建元為書精心繪製了一千多幅精美的插圖，四個兒子負責校正書稿，四個孫子幫忙抄寫。其中還包括了他的弟子龐憲的功勞。
可是，這部192萬字共52卷的鉅著，卻遭到了官府和書商的冷眼。
一般來說，刻印這樣的大型書籍，只有朝廷和官府有這個能力。就算在當時全國最大的印刻中心南京，一般的書商也是看都不看的。當時書商們最感興趣的是小說、戲曲、叢書類書籍。在他們眼中，印刷《本草綱目》既不是奉旨刊印，又不是巨賈行善捐資，實在太不值當了，沒賺頭。
▲李時珍《本草綱目》。圖源/圖蟲創意
當時的李時珍遠沒有今天名聞天下，不過是所謂的荊楚名醫罷了。他在南京滯留了一年，沒能找到願意出版的出版商。
萬般無奈之下，他想到顧問曾為他的《奇經八脈考》題序，為其書做了不少宣傳。倘若他的《本草綱目》能得到當時的
文壇盟主王世貞
的讚許和題序，應該能借助其名聲而給該書的出版帶來一絲生機吧。
於是，李時珍乘船到離南京不太遠的太倉，拜謁了有過一面之緣的王世貞，向他表示“
願乞一言，以託不朽
”。
只是，這一次的拜訪並不是那麼順利。據說當時李時珍和王世貞關於道家尋仙煉丹的意見不一，王世貞的心情不是很好，就沒有為《本草綱目》寫序，反而寫了兩首絕句戲贈李時珍，其中一首說：“
華陽真逸臨欲仙，誤注本草遲十年。何如但附賢郎舄，羊角橫摶上九天
。”
不管怎樣，王世貞終究是給予了口頭承諾，只是這個遲來的序，要到十年後的萬曆十八年（1590年）春上元日才出現。
這一年，73歲的李時珍再次拜會了王世貞。“生平剛正不阿，從不對人妄贊一詞”的王世貞，以其深厚的文化底蘊寫下了一篇讚譽有加的序文。序中，他以飽滿的熱情，絕世的文采，深刻闡釋了《本草綱目》的豐富內涵，並且不忘向書商大力推薦這本鉅著。他說：“
藏之深山石室無當，盍鍥之，以共天下後世味《太玄》如子云者？
”
有了王世貞金口的加持，金陵書商胡承龍拍板決定出版這部書。
萬曆二十一年（1593年），《本草綱目》的雕刻終於完成！同年，李時珍去世。他逝世後的第三年，《本草綱目》在南京正式刊行，世稱“金陵版”。
當年十一月，李時珍的兒子李建元帶著這部鉅著和李時珍的遺表覲見了萬曆皇帝，萬曆親批了“
書留覽，禮部知道，欽此
”的聖旨。至此，《本草綱目》的流傳已成水到渠成之勢。
後世尊稱李時珍為“
藥聖
”。
在湖北地區，李時珍和同鄉人萬密齋共享美譽，至今當地還流傳著“
萬密齋的方，李時珍的藥
”的說法。
一生成一事，不為良相，便為良醫。李時珍做到了。
參考文獻：
1。［明］李時珍等：《本草綱目》2。［清］顧景星：《白茅堂集·李時珍傳》3。周彭：《李時珍與二十四講》 ，湖北科學技術出版社，2016年4。中國藥學會藥學史學會編：《李時珍研究論文集》，湖北科學技術出版社，1985年