一位自詡非常愛她的男人，一位不敢說愛但用行動愛她至死的男人，一個她深愛但卻只把她當一玩物的男人，一個享有她名義上的丈夫的男人，這四個男人的存在，成功地讓她走向了死亡。
這是法國作家維克多•雨果的小說《巴黎聖母院》裡，女主人公愛斯梅拉達的命運。愛斯梅拉達與四個男人之間的糾葛，體現了四種愛情的本質。
第一種愛情：我得不到，也不能讓別人得到。這是自詡非常“愛”愛斯梅拉達的副主教的愛情觀。
在廣場上跳舞的美麗精靈愛斯梅拉達，被副主教“愛”上了。為了得到美人，先是安排人去擄掠，擄掠失敗，又設計陷害，以副主教的身份和特權，對愛斯梅拉達進行威逼利誘，在一次又一次遭到拒絕後，終於把愛斯梅拉達送上了絞刑架。
第二種愛情：不主動，不拒絕，享受送上門的美味，不承擔一丁點責任和義務。這是沒落貴族護衛隊長克洛德的愛情觀。
愛斯梅拉達遭到擄掠時，恰巧被巡夜的護衛隊長所救。他的“英勇”和風流倜儻，讓不諳世事的愛斯梅拉達心生愛慕。而擅長玩弄女人的護衛隊長，一面與擁有權勢的世家小姐定親，一面與愛斯梅拉達約會。
他們親熱的場面被躲在暗處的副主教看了十分嫉妒，副主教打傷了護衛隊長，這成了愛斯梅拉達被推向絞刑架的禍端。
可憐的愛斯梅拉達，在自己性命難保時，還一心惦記著護衛隊長的生死。可是護衛隊長此刻卻懷抱著美人，在享受新婚的快樂。為了討好妻子，還盡力撇清自己與愛斯梅拉達的關係。
第三種愛情：明知道不可能得到你的愛，卻依然為你奮不顧身。這是副主教抱養的“工具”，敲鐘人卡西莫多的愛情觀。
生下來就被遺棄的卡西莫多面目醜陋，他獨眼、駝背、跛腳，因為力大無比和耳聾而被安排去敲鐘，對收養他的副主教忠心耿耿。卡西莫多聽從副主教的安排，去擄掠愛斯梅拉達，結果被抓。
卡西莫多被綁在恥辱柱上，不停地喊著“水、水”時，副主教視而不見地從他面前走過。人山人海中，只有美麗善良的愛斯梅拉達，給他餵了水。這也許是卡西莫多一生中享受的最美的溫情。
卡西莫多從刑場上搶出愛斯梅拉達，把她藏在聖母院裡，細心體貼地照顧和保護，怕自己的醜陋嚇著愛斯梅拉達，只能儘量把自己藏在暗處，等愛斯梅拉達熟睡之後，偷偷地愛撫那張美麗的臉。
由於副主教的操縱，卡西莫多終於沒有能力保護愛斯梅拉達了。於是在愛斯梅拉達被處死後，卡西莫多找到她的屍體緊緊地抱著，直到死去。
第四種愛情：因為處境和條件而不得不成為“夫妻”，有名無實的兩人，為了利益還有可能出賣對方。這是愛斯梅拉達的“丈夫”的愛情觀。
詩人格蘭古瓦，無意中闖入乞丐王國，將要被處死時，愛斯梅拉達出於救人的目的，同意與他結為夫妻。但在愛斯梅拉達被審判處死的期間，這位名義上的丈夫沒有半點責任心，最後甚至還被副主教利用，致使愛斯梅拉達被送上了絞刑架。
遇上這四種愛情，對每一個人來說，都是一場悲劇。世間唯一美好的愛情，應該是“在對的時間，遇上對的人”，可這需要多大的運氣才能得到呢？
機率實在不高，但我們卻依然要勇敢樂觀地面對生活，做一個有正確三觀（人生觀、世界觀、價值觀）的人。