1954年9月12日，中國留美學生虞俊收到一封特殊的信件，寫信人是愛因斯坦，他在信中描述了一個殘酷的事實：
親愛的先生：我很遺憾得知在這個國家留學的中國年輕人被禁止返回自己的祖國。你希望我能寫一封推薦信，很抱歉，我無能為力，因為我在這個國家的處境也已經很困難，而且我也沒有有影響力的朋友在這件事上能夠提供幫助。我希望這種狀況不久就能得到好轉。祝好運。
作為享譽世界的大科學家，愛因斯坦在美國的時光，遠非我們想象的那麼美好，實則早已處境困難。上世紀八十年代，美國解密了一批關於愛因斯坦的秘密檔案，總共1427頁，揭示愛因斯坦來到美國之前到去世之前，美國一直在秘密調查、監控愛因斯坦，真相非常殘酷，在美國政客面前科學皇帝也微不足道，這讓很多人感到不可思議。
然而，愛因斯坦畢竟是知名大科學家，美國對他還算剋制，但對中國留美學生就沒有那麼客氣了，其中以錢學森為甚，其遭遇讓人不寒而慄。
01
錢學森對祖國的感情，後來曾對人說過：
“我在美國的20年，一切學習和研究，都是在為回國做準備，我要學習更多的知識，這樣有一天當我回到祖國後，才能更好的為祖國人民做貢獻。”
1948年，中國解放事業在望，錢學森看到了希望，於是開始準備回國。
當時，錢學森是美國國防部空軍科學諮詢團成員、併兼任美國海軍炮火研究所顧問，要離開美國首先要把這兩份工作給辭掉。
美陸軍航空兵司令、五星上將阿諾德將軍曾經聲稱，錢學森在美國火箭和噴氣推進領域作出了“無可估量”的貢獻。
由於錢學森的重要性，時隔一年之後的1949年金秋，錢學森回到加州理工學院任教，以此為由美國才同意錢學森的辭職。
之所以沒有立即啟程回國，原因在於妻子蔣英懷孕了，錢學森對蔣英說：“祖國已經解放，我們該回去了。你現在懷孕，行動不便，等孩子生下來，我這個學期的書剛好教完，那時我們就回祖國去。”
1950年，隨著麥卡錫主義的盛行，很多中國留美人員遭到審查，錢學森是其中重點審查物件，很快他的工作證件被吊銷，並遭到秘密監視。意識到形勢嚴峻，錢學森立即向加州理工學院辭職，準備回國。知道錢學森有意回國之後，美國立即發動一波又一波的說客，勸說錢學森留在美國，不斷用金錢、地位、名利來誘惑他，但錢學森一直不為所動。
這一年8月，錢學森全家準備登機回國之前，美國移民局以錢學森攜帶絕密檔案的莫須有罪名為由，將錢學森一家非法扣留，並強行將其送回加州理工學院。
02
美國人對錢學森回國的態度，美海軍部副部長金貝爾說過一句話，基本可以代表了當時美國高層的普遍心聲：
“我寧肯槍斃他，也不許他回到中國，他太有價值了，不管在任何地方，都抵得上3到5個師的力量。”
面對無法誘惑的錢學森，美國人換了一個套路，開始威脅錢學森，不斷給他施壓。於是，原本“清白”的錢學森，幾乎一夜之間就“罪行累累”，一會說他是“非法移民”，移民局要將他驅逐出境；一會說他意識形態有問題，有顛覆美國的企圖；一會說是間諜，陰謀竊取情報，這一套路至今仍在使用。當然，即便給錢學森“非法移民”的罪行，美國也不會真的將他驅逐出境，這只是一種欲加之罪的陰謀詭計罷了，愛因斯坦也有過這一遭遇，但至死美國都沒有將他驅逐出境。
1950年9月9日，美國相關部門還在沒有任何通知的情況下，像一個強盜一樣，闖入錢學森的家中，不由分說把他拷了起來，帶到了與世隔絕的特米那島上的拘留所進行殘酷地折磨。據說，為了從心理上擊垮錢學森，FBI故意不讓錢學森睡覺，連續審訊錢學森10余天，並在晚上每隔15分鐘就叫醒錢學森一次，最終十餘天內錢學森暴瘦30斤，而錢學森始終沒有屈服，對方什麼也沒有得到。後來，在錢學森的抗議和美國友人的幫助下，移民局不得不將其釋放，但仍然對他進行24小時重點監視。
1950年11月15日，在志願軍“雄赳赳氣昂昂”地跨過鴨綠江之後不到一個月，美司法部移民局以聽證會的名義開始審訊錢學森。（下圖，錢學森與美方雄辯）
03
從1950年到1951年，錢學森受到四次審訊，面對美國官員設定的語言陷阱與極限施壓，錢學森毫不畏懼，回答問題理直氣壯，嚴絲合縫，無懈可擊。如果換成一位美國白人，不管犯下什麼罪行，當做到錢學森這般回答時，估計早就當場宣佈無罪了，但
美國人並不講理，依然宣佈錢學森有罪，不準錢學森出境，只能在一定範圍內活動。
自此之後，錢學森開始了被監視、監聽和跟蹤的生活，常常受到各種無緣無故的干擾，而且每月必須按時到移民局報到。
錢學森堅信自己總有一天會回國，為此他做了三件事：一是將他的研究方向轉向不帶機密性的理論工作，即工程控制論和物理力學，並做出開創性的貢獻，1954年在美國公開出版了30餘萬字的英文《工程控制論》；二是準備了三個輕便的手提箱在自己家的門口，時刻準備著回國；三是聯絡國內，尋求幫助。
然而，當時錢學森已經沒有任何秘密，就算是一封家書都要被反覆檢查，而找人轉告也不太可靠，很容易洩密。更何況，當時新中國百廢待興，即便聯絡到國內一般人，以當時的情況也很難迅速引起國家層面的關注。那麼，錢學森是如何引起新中國的注意呢？
1955年，錢學森在報紙上看到一張天安門城樓照片，其中一個人引起了他的關注，這個人叫陳叔通，時任全國人大副委員長，是錢學森爺爺的老師，少時錢學森隨爺爺拜訪過陳叔通，後來也常有往來，自然與陳叔通極為熟悉。於是，一個計劃出現在錢學森的腦海裡。
04
錢學森準備寫信給陳叔通，尋找陳叔通的幫助。但陳叔通遠在中國，信件如何送到他手裡呢？不得不說，即便沒有學過秘密戰線的情報傳遞，但天才總能令人驚訝。
錢學森思來想去，選擇了“大信套小信”的辦法，讓夫人蔣英給遠在比利時的妹妹蔣華寫信，然後將小信藏在裡面，讓蔣華將信轉交給錢學森父親，再由錢學森父親轉給陳叔通。
為了讓信件更容易放行，錢學森讓蔣英用左手寫字，模仿兒童的筆跡，進而麻痺檢查人員。但問題的關鍵在於，如果是錢學森或蔣英寄信，那麼監視人員肯定會拆信檢查，那麼“小信”（給陳叔通的信件，見下圖）必然暴露，如何擺脫監視人員寄信才是關鍵一環。
1955年6月，錢學森和夫人蔣英假裝逛街，等到一家商場門口時，錢學森假裝累了，坐在商場外面椅子上休息，而蔣英則進入商場。由於監視人員目標是錢學森，就沒有進入商場，於是蔣英在商場趁無人監視的空檔，將信件投入郵筒，又逛了一會之後出來與錢學森會合。之後，兩人又假裝繼續溜達了很久，然後才回到了家中。
由於商場人員眾多，流動性強，選擇商場寄信會混淆檢查人員的視線。信封塗鴉，也是這一目的。“大信套小信”，是為了防止海關查信或其他環節搜查。天才的思維就是不一般，每一個環節都有意為之，盡一切力量避開了暴露的可能，整個過程比影視劇中的特工考慮得還要周全，所以說有些人的成功並非偶然。
這封信歷經千難萬苦，終於送到了中國，隨即引起了國家的關注。1955年，在日內瓦會議上，美國向中國提出了遣返11名美國飛行員的請求，中國提出讓錢學森回國的要求，美國代表一開始裝聾賣傻，說錢學森在美國很開心，不願回國之類，中國代表拿出信件戳穿了謊言，美國最終同意讓錢學森回國。
之所以同意，一個重要原因是美國認為錢學森被軟禁五年，已經失去了科研價值，用來換取11名飛行員不虧。
當然，錢學森回國時，只准帶一些生活用品，書籍等一概不允許，蔣英的一架鋼琴被大卸八塊檢查之後才勉強允許帶回國。同年9月17日，錢學森與家人在洛杉磯登上“克利夫蘭總統號”輪船，在回國途中，國內以錢學森之父名義電報告之錢學森“沿途切勿下船”，意思不言自明，擔心美國再度搞鬼。
1955年，愛因斯坦在美國去世，艾森豪威爾總統（見上圖）在悼詞中說：
“他在追求知識和真理的過程中，於此地找到了自由的氣息，為此美國人民深以為傲。”
以愛因斯坦的1427頁秘密監控檔案，與錢學森的經歷來看，艾森豪威爾的這一句悼詞無疑讓人倍感荒唐，刺眼又刺耳。