1959年，金庸先生開始動筆寫他的“神鵰三部曲”第二部《神鵰俠侶》，這是金庸的第五部武俠小說，相比1955創作第一部武俠小說《書劍恩仇錄》的時候，此時的金庸已經是大名鼎鼎，在香港家喻戶曉。據傳說在當時的香港，市民們每天最重要的三件事是“吃飯，睡覺，看金庸”，對於一名作家來說，這大概是最幸福的時刻？
然而，幸福總是伴隨著煩惱，當金庸寫到女主角小龍女跳下懸崖後，千萬讀者群情激憤，他們不能接受自己最中意的“神仙姐姐”下場這麼悲慘，紛紛寫信向金庸抗議，據傳說甚至有部分極端的讀者以“自殺”相要挾！
這可以說是金庸一生中最痛苦的時刻，他該怎麼選擇呢？其實這是一個在文學界一直都存在的問題，在作家和讀者意願出現嚴重衝突的時候，作為創作者的金庸，是應該堅持作家創作作品的初衷呢，還是去迎合讀者的口味？
由於金庸的小說是在報紙上連載的，類似於我們今天的網路小說，讀者可以在交流區自由發表自己對小說的看法，所以當年的 “金庸迷”每天也會寫信把自己的建議或者意見寄到報社給金庸參考。其實此前當小龍女被尹志平玷汙時，就有數百無法接受的讀者聚集在報社大樓前抗議，此時面對像潮水一樣湧來的反對聲音，金庸會堅持自己的初衷嗎？
事實上就“主角可不可以死”這個問題，金庸很早就開始了探索：
第一次，在第一部長篇武俠小說《書劍恩仇錄》裡，女主角香香公主就為男主角而死，但是好在這部小說是雙女主結構，雖然香香公主死了，但是陳家洛至少還有漂亮能幹的霍青桐陪伴，讀者倒是沒什麼意見。當然另外一個原因是，此時的金庸初涉小說領域，名氣不大，影響有限，還沒有形成固定的粉絲群體；
第二次，在1956年完成的中篇小說《碧血劍》裡，第二男主角夏雪宜也悲慘地死去，不過畢竟夏雪宜的死在小說故事開始之前，讀者對這個人物感情並不深，所以也沒多大爭議；
第三次，就在開始創作《神鵰俠侶》的1959年，金庸在自己第四部武俠小說《雪山飛狐》的結尾“苗胡決戰”向讀者提問：胡斐這一刀到底劈下去還是不劈？因為胡斐和苗人鳳都深受讀者喜愛，而且苗人鳳還是胡斐愛人苗若蘭的爸爸，所以金庸在這裡徵求讀者的意見，希望讀者能幫他做決斷，也算是為未來《神鵰俠侶》中小龍女的結局向讀者做試探吧？同時也說明了，至少1959年時候的金庸，創作小說的時候更多關注的還是讀者的口味。
讓金庸想不到的是，此前三次所在的鋪墊和試探都完全沒有用，無數小龍女的鐵桿粉絲絕對不妥協，看當時那個架勢，只要金庸真的敢把小龍女寫死，他們大概就敢去把報社大樓給拆了呢！
不到40歲的金庸最終選擇了妥協，他讓小龍女留下了“十六年之約”後跳崖並神奇獲救，最終在16年後與楊過重逢，兩個人一起仗劍走天涯去了，一切都如讀者所願！
在這一回合的鬥爭裡，金庸最後敗給了讀者，但是他不甘心，他這這份痛苦深深埋在了心底，他相信下一次自己一定會有決不妥協的勇氣。
此後，金庸先生首先在《飛狐外傳》裡讓程靈素死去，然後在《連城訣》裡更加殘忍得讓丁典和凌霜華雙雙慘死，這算不算對讀者的某種“報復”呢？當然，金庸還不過癮，因為程靈素不夠美，而丁典也是亦正亦邪的人物，讀者尚且能撕心裂肺地接受。
到了1963年，金庸開始動筆寫另一部大部頭武俠小說《天龍八部》，這部小說歷時四年，是金庸所有創作裡耗時最長的作品之一。
《天龍八部》最受歡迎的人物之一無疑是聰明智慧的阿朱，尤其是2003年《天龍八部》劉濤演繹的阿朱，讓這個角色更加深入人心。可是，金庸毫不猶豫地讓她死了，而且是讓她深愛的喬峰親手打死！對千萬讀者來說，這是多麼殘忍的一件事啊！
只是已經走過“不惑之年”的金庸，再也不是寫《神鵰俠侶》那個時候的那個小心翼翼不敢得罪讀者的金庸，此時的金庸，已經是名滿天下、開創新派武俠小說的一代宗師之一了。說他翅膀硬了也行，說他殘忍也行，說他 “報復”也可以，總之這一次，金大俠毫不猶豫地“親手”殺死了自己創造的完美女孩“阿朱”。
最後再說回《神鵰俠侶》，很多人不知道的是，其實這部小說在構思的時候並不叫這個名字，原本的名字是《天殘地缺》，其實這個名字才是百分百貼合書中劇情的名字，到處都是 “殘缺”：
男主角楊過斷臂，女主角小龍女被侵，陸無雙殘疾，李莫愁被棄，裘千尺被拋，還有公孫綠萼明知得不到楊過就為他去死，郭襄、程英、和陸無雙都為楊過孤獨終老……
為什麼世上這麼多悲劇？為什麼金庸的心這麼殘忍？想來原因應該是：我們生活的現實原本就是殘缺的吧？