車老了，發動機容易“趴窩”。
人老了，心臟也會不聽使喚。
冠心病、心梗、心律失常、心衰……都是老年人的“噩夢”
由此誕生了個專為心臟而設的高階“4S”店：
CCU，
冠心病重症監護室。
這個全封閉的神秘地方如同最常見的ICU，在很多人眼裡就像個“鬼門關”，67歲的老齊也是這麼認為的。
退休了多年的他，本該快快樂樂地環遊世界，但他的心臟有點問題，一直要吃藥，這幾年還發展成了心衰，從退休到現在，他已經記不清住了幾次院。
上個月，他又發作了一次，這次特嚴重，醫生一看：趕緊轉到CCU！老齊聽了，十分抗拒：“能不能不去啊，家屬不能進去，也不讓帶護工。”
“你的病情比較嚴重，CCU裡才有足夠的儀器和人手，能24小時看著你。”醫生下了“死命令”。
進了CCU，大門一關，整個病區都靜悄悄的，只有儀器滴滴的聲音，還有睡著了的病人，偶爾發出幾聲虛弱的咳嗽，老齊感到更孤單和冷清了。
要命的是，才躺了半小時，他就遇到了人生中最羞愧的時刻——他不小心尿出來了。
喊人吧，尷尬，不喊吧，難受，屁股下一攤全溼了。他只好一聲不吭躺在床上，鐵青著臉。
“哼！都說不住進來，我都這麼老了，還要遭受這種事，叫我臉皮往哪裡掛！”
氣才生了一半，一把溫柔的聲音從耳邊傳來：“齊伯，打擾您休息了，我們給你換下尿墊一會再睡好嗎。”是CCU的護士長田芳。
“他們肯定是聞到味道了！”老齊羞愧難當，更不想說話了。
田芳帶著一位男護士，幫助他翻身、擦拭，三兩下就換上了一片乾爽柔軟的新尿墊。
老齊瞥著眼睛觀察著一切，眼看他們收拾完要走了，終於忍不住出聲：“要不，你們給我請個護工吧，這樣麻煩你們真不好意思。”
“沒事的，CCU不能讓家屬和護工進來，除了護士，我們就是半個護工，齊伯，您有事就喊我們，千萬別憋著不說。”
其實，老齊的“小心思”，田芳早已一眼看穿。她所在的中國醫學科學院阜外醫院深圳醫院，是深圳唯一的心血管專科醫院。住進CCU的多數都是老人家，有些是突發急病還未度過危險期，有些剛做完手術仍在觀察。大部分人第一次進來，都是帶著恐懼和抗拒。
身為護士長，田芳開始思考這麼破解這堵“心中的牆”。
CCU每來一位新護士，田芳教他們的第一件事不是這裡的特殊護理技巧，而是打招呼。
“齊伯您好，我叫田芳，是這裡的護士長，您可以叫我小田……”
跟新住進CCU的病人打招呼時，要禮貌地看著對方的眼睛，先做自我介紹，“兩個目的，一是要讓病人知道我們是幹什麼的，怎麼叫我們方便。二是要讓患者在獨自住院期間，感受到溫暖，他不是一個人孤獨地在這裡。每對他們做一件事，‘微笑服務’是最基本的要求。”
每天下午2點開始，田芳會親自帶著弟子們開始一項“五星級”的服務——給病人洗頭、擦身、泡腳。
驚喜之餘，有些病人會弱弱地問一句：“你們收費嗎？”
“放心吧，這些都免費，是我們主動給大家做的。大家住院那麼久，又沒辦法洗澡，所以幫你洗洗頭、擦擦身，可以住得舒服點，泡泡腳會促進血液迴圈……”
田芳認為，“護理不僅要做到身體舒服，減緩患者的疼痛，還要做到他們的心裡去。”
“我希望我老的時候，萬一出了什麼事，需要住進CCU，也是很放心地住進來的。”
——田芳護士長
“喂？你們是CCU嗎？”
“嗯，是的，您說。”
“我之前心梗在你們那治療完，前幾天剛出院，這幾天在家裡閒得慌，想去爬山，可以嗎？”
“您好，您是雷叔吧？”
“哎呀，護士你還記得我的名字啊？”
“雷叔您才剛出院，爬山的話，很可能會加大的心臟負擔，可能讓病情復發。如果是真的想運動，那可以去散散步，但記得隨身帶上藥物，不要散步太久，別超過一小時。”
“好的好的，謝謝你啊，好在我找到你們給的‘連心卡’，不然我差點就又要再進CCU了啊。”
“不客氣的，有問題你可以隨時聯絡。”……
關鍵時刻，“連心卡”又幫了65歲的雷叔一個大忙。
很多病友從CCU“退房”回家後，都會像雷叔一樣成為“問題兒童”。
這個藥早上漏吃了一顆，晚上需要補吃一顆嗎？剛才上街買菜提的東西重了點，心跳變得好快，要不要趕緊去醫院看看？今晚要參加老戰友聚會，有什麼要忌口？……
他們幾乎都是到“鬼門關”走過一遭的人，出院後沒有了醫護人員的照顧，總感覺“戰戰兢兢”、寸步難行。
護士長田芳也生怕他們回家後“行差踏錯”，乾脆送他們一份出院小禮物——“連心卡”。
這是一張綠色的小卡片，印著回來複診的提醒，還有CCU的電話，遇到任何病情方面的問題都可以打過來，全天候24小時有值班護士接聽。
一張“連心卡”，就是一顆“定心丸”。
65歲的胡曉梅，因為心衰住進了CCU，要靠呼吸機幫忙給身體“泵氣”。
住了好幾天，她覺得醫生護士照顧的很周到，就是管子很討厭。
“每天護士幫我清潔口腔的時候，我心裡總是怕她們碰到我的管子。而且每次清潔後都要在嘴邊貼四條膠帶。”康復離開CCU時，她跟護士們反映了這個Bug。
護士長田芳坐不住了。她仔細琢磨，發明了一種固定氣管插管的新方法——
新方法去除了牙墊寸帶，不用再往臉上“撕膠帶”，提高了患者的舒適度，也減少了鎮靜劑的用量……
很快，這種新方法就走出CCU，在全院推廣使用。
這些貼心的“小發明”，田芳還做過很多。
給病人做氧療的時候，必須往溼化瓶里加入無菌水，提高溼度，減少對呼吸道黏膜的刺激。
但田芳發現，搶救時，護士要做的事情很多。加水吸氧，護士需要拿水、啟瓶器、撬瓶蓋、加水…。。。會浪費病人寶貴的搶救時間。
田芳又開始一項新的研究——
經過深入的論證，他們取消了“加水”，讓病人在自然的室溫及溼度中吸氧，降低了感染風險。
更重要的是，減少“加水”就直接縮短了給氧的時間，尤其是在分秒必爭的搶救期間，給氧的時間從5-6分鐘縮減了2分鐘，患者更快速得到氧氣治療，對搶救病人來說非常寶貴。
點點滴滴為大家著想，田芳用心把CCU打理得像家一樣溫暖，既是病人的家，也是同事們的家。
“我們在這裡就跟大家庭一樣，無論是跟患者的相處也好，跟同事相處也是一樣和諧，護士長就跟我們的家長一樣，工作上和日常上都教會我們很多。”一位護士說。
在CCU工作既要高度緊張，又要無微不至，很苦、很累。
“但是在我當護士長這麼久以來，真的很欣慰，沒有一個人請求換崗的，這也是對CCU的認可，我很開心。”
——田芳
今年5月10日 ，田芳被評為2018年度深圳市“十佳護士”。
-End-
資料來源：深圳市衛健委醫政處、深圳市護理學會、深圳市護士協會、中國醫學科學院阜外醫院深圳醫院
影片來源：深圳電視臺《第一現場》欄目