2003年9月，剛上大二的我
身高1米53，體重126斤
，立下了減肥的flag。
剛開始，我採取的還是很健康的方式，比如不再大包小包地吃零食、不再晚上十一點還要幹掉三包泡麵、一日三餐正常、還會早起跑步。體重不停往下掉，我還依稀記得看著體重秤上的數字不斷變小的那種喜悅，記得聽到同學們說我變瘦時的那種快樂。
我享受著這樣的快樂和喜悅。
經過一學期的努力，我從126斤減到了108斤。
寒假回家，父母也震驚於我體重的改變，說我瘦了之後好看多了，爸爸還說他以前都不好意思說我屁股大得像石磨 。
而我的快樂和幸福，也就停留在了那個寒假。
瘋狂節食減肥，暴食催吐找上我
當時，我沒有最基本的健康素養，不知道該如何健康減重。那個寒假，我只想著繼續減重、快速變瘦，
所以嘗試了“三日蘋果減肥法”等瘋狂的節食減肥方法
。這些方法確實有效，卻讓我很是虛弱，沒有辦法進行運動。同時，我從小到大都那麼愛吃，這樣極端的減肥方式讓我特別痛苦。
儘管如此，我仍堅持節食。那個寒假我瘦了，但是在家的大多數日子裡，我都易怒暴躁、極度不快樂。
體重秤上的數字依然在變小，我卻不再對此感到快樂了。
我慢慢失去了感受幸福的能力，對任何事情都感受不到快樂。
我的快樂和幸福，停留在了那個寒假。| 電影《骨瘦如柴》
很快，我對進食也失去了掌控。吃東西成了極度痛苦的事，
我會因為稍微吃多一點就焦慮不安，覺得那一小口會讓自己迅速變胖
，那種可怕的想法讓我的腦袋像是要爆炸一樣難受。
一次偶然的機會，我發現一邊吃東西一邊喝湯水之類的，可以很容易將吃下去的食物吐出來。為了繼續減肥，我嚴格控制自己的飲食，而一旦感覺自己吃多了——所謂的“多”，在正常人眼中也許是正常甚至偏少的量——我就索性暴飲暴食、讓自己吃個痛快。
等過足了口癮，我就去催吐。
當時，我不知道大二那年關於減肥的錯誤做法會讓自己付出慘痛的代價，它幾乎毀滅了我對於人生所有美好的希望。
兩年暴瘦近50斤，我胃痛怕冷還閉經
大二下半學期開始，我和
進食障礙
（Eating disorders，ED）正式建立了共生關係。進食障礙是以
進食行為異常、對食物及體重體型過分關注
為主要臨床特徵的一組疾病，具體可分為神經性厭食、神經性貪食和暴食症。
當舍友忙著上課、上自習、上圖書館、為美好前途添磚加瓦的時候，我卻過上了與食物相愛相殺的生活，每天奔波在各個吃的地方及其附近的廁所。
我時刻計算著食物的熱量，一旦超出了自己的標準，我就開始暴食催吐。
剛開始可能一個月幾次，很快就發展成一星期幾次，最後甚至一天幾次。
我的體重繼續減少，而月經也不再來了。
爸媽說我瘦了之後好看多了。| 電影《骨瘦如柴》
我對自己的各種行為充滿了羞恥感。
為了隱瞞暴食催吐這樣怪異的行徑，我還得經常撒謊。這讓我對自己唾棄至極，覺得自己是天底下道德最敗壞的人。
為了減少撒謊的次數，我減少了與人接觸的機會。
從那時候開始，我所有的精力好像就只夠應付和進食障礙相關的事情。
大二大三渾渾噩噩地過去了，我的體重降到了78斤。
因為長期暴食催吐，我的食道和胃也經常疼得不行。我變得非常怕冷，身體很糟糕，每天晚上都是伴著各種疼痛入睡，醒了也沒有神清氣爽的感覺，每天都很累。
疼痛抑鬱、身心俱疲，可我不敢求助
到了大四，所有同學都忙著實習、找工作、還有畢業設計。而我出現了比較嚴重的
抑鬱情緒
，學校也因為我的各種異常而把我的家人叫了過來。那段同學們最忙的日子，我在學校和父親的共同決定下回到了老家。
回家之後，我就這樣待著，用盡各種手段隱瞞自己的進食障礙，繼續與之共生。我每天依然過著吃、吐、冷漠、全身不適、身心俱疲的生活，父母一開始也沒發現我的病情。我每天總是對自己說這是最後一次催吐、明天起就要重新開始再也不暴食了——
這樣的最後一次，卻是無數次的最後一次。
即將畢業的最後幾個月，我回到了學校，在同學們的幫助下順利領到了畢業證和學位證。自此之後，同學們各自踏上了美好的新徵程，而我繼續痛苦、糟糕、掙扎地生存下去。2006年7月，大學畢業的我回到了老家，
也沒有精力找工作，每天除了出去採購各種吃的就幾乎不出門，與別人也沒什麼聯絡
。那時候媽媽還要上班，所以我只要稍微注意一下就可以繼續每天暴食催吐。
2006年7月到次年4月，我繼續過著暴食催吐的生活，
體重也從76斤降到了60斤
。當時的我根本不知道美醜，只是執著於秤上的數字。我印象最深的一句話就是，爸爸罵我說“
你就像個吸毒的
”。
暴食催吐的我從126斤瘦到了60斤。| 電影《骨瘦如柴》
爸爸說的，是我的外在。
而我已經無法客觀地感知自己的外在了。
我也很清楚自己確實是個“癮君子”——對食物上癮。而這種上癮，危害可能並不比毒癮輕。待在家的兩年裡，媽媽也逐漸發現了我的極度異常，我也極其痛苦，很想得到幫助卻不知如何求助。暴食、催吐、撒謊，
這一系列行為讓我充滿了羞恥感，讓我完全沒有勇氣向任何人求助
。
我幾乎跑遍了所有科室，除了精神科
2008年4月，媽媽退休了，她有了充足的時間處理我的事。
首先是我工作的問題。
她打聽到那年我們市裡有人才引進計劃，985和211高校的畢業生只要符合相關單位的專業要求就可以申請。在媽媽的幫助下，我找到了一份事業單位的工作。
那一年，媽媽陪著我來到了我工作的市裡。為了能夠肆無忌憚地暴食催吐，我以各種理由不讓媽媽過來陪我。經過幾年的暴食催吐和減重，我的身體已經千瘡百孔了，
胃和食道每天都疼，閉經也已經四五年了，二十幾歲就骨質疏鬆。牙齒也是慘不忍睹
，至今還有一顆大牙沒有去補，補好的牙也因為繼續的暴食催吐而受到各種損傷。
我沒有再睡過一個好覺，每天都是整晚的全身各處疼痛。我頻繁去醫院，檢查結果都是極其不正常。
於是我頻繁住院，輾轉於各個科室
，包括消化內科、婦科、內分泌科、口腔科、疼痛科、神經內科以及骨科等等，
但我的身體卻完全沒有好轉
。家人甚至試了各種迷信方法，但我依然被進食障礙牢牢地掌控著。
從小接受科學教育的我，那時候真的很希望那些迷信有用，因為我每天都過得極度痛苦。小時候看的電視劇裡說，人如果極度痛苦就可能失憶。
那時候，全身都出了問題的我依然不遺餘力地每天暴食催吐。
每天睡覺時，我都希望自己要麼看不到第二天的太陽，要麼第二天醒來就失憶，這樣就可以有一個新的開始。但是，每天醒來我都會失望。
我經常會懷疑，難道我還不夠痛苦嗎？
但我知道，那種痛苦是極端的，文字無法傳達萬分之一。
難道我還不夠痛苦嗎？| 電影《骨瘦如柴》
2010年，我再次住院，這次住的是血液風溼科。出院時醫生的結論是
乾燥綜合徵，
我需要使用包括激素在內的藥物治療，還需要時不時抽血檢查。但那時我魔怔了，
為了不讓自己變胖，吃藥時我自行把激素捨棄了
。
我心裡總覺得，自己這些症狀只是進食障礙伴隨而來的身體問題而已，哪天我與它徹底分手之後，也許所有的病症就消失了。剛出院時，我還每個星期去門診拿藥複查，但這樣每個月的花費就接近兩三千了，當時我的工資才兩千出頭，而且吃藥並沒讓我身體好轉，所以我果斷放棄了。
尖酸刻薄撒謊成性，我卻沒有嚇跑媽媽
那時，我的身心狀況也讓
媽媽覺得只要她一刻不在我身邊，我就有可能消失在這個世界
，那她就再也見不到我了。所以，從2010年開始，無論我用多麼刻薄的語言對待她、用任何理由哄騙她，她都堅持和我住在一起照顧我。這樣我的暴食催吐更艱難了，為此撒謊也更加頻繁。
被媽媽“盯著”的日子裡，沒辦法肆無忌憚暴食催吐的
焦躁感
、經常為此撒謊的
罪惡感
、還有面對媽媽的
愧疚感和自責等
，這些新增的情況經常讓我感覺要瘋掉。每當感覺要撐不下去的時候，我只能和自己說：這是最後一次了，你再原諒自己一次，不要放棄。但每天我都是在失望中惡性迴圈。
從2010年到2015年，媽媽大多數時間是和我在一起的，
我的身體也越來越差
。2010年之前，我或許不知道該去哪治療，但過後五年間，透過網路搜尋的資訊還有《與進食障礙分手》和《進食障礙諮詢與治療》這兩本書，
我很清楚自己該去哪兒治療、如何獲得幫助
。
《與進食障礙分手》、《進食障礙諮詢與治療》 | 圖書封面
北京大學第六醫院有專門針對進食障礙的門診、住院部及一整套治療方案。據我當時的瞭解，住院十幾天就要花費好幾萬，而且這個病不是住院就會好的，
出院之後還需要家人朋友的幫助，還要進行心理治療以及各個相關科室的身體治療等
，並且複發率極高。我生活在南方小城市，請長假去北京都不是一件容易的事。我的家庭也不富裕，去北京治療的費用以及後續各種配套治療也完全沒辦法跟上。
我已經瘋狂暴食這麼多年了，幾乎每天每頓都暴食，我非常清楚住院不能暴食對我來說有多難。更何況，我對自己的人生徹底絕望了，花那麼大代價去北京治療、回來大機率繼續被進食障礙奴役，這實在是一個不明智的舉動。父母養了我這麼大，從沒享過我一天福，我真的不想給已經老了的他們增加一筆這麼大的經濟負擔，更不想自己對他們的愧疚越來越多。
就這樣，我選擇放棄去北京求醫，進食障礙又順利奴役著我。
瀕死體驗初登場，十年催吐首次未遂
我一直都知道，像自己那樣的身體、那樣瘋狂的暴食催吐，
我可能隨時會猝死
。儘管對生已然沒有什麼寄望，但我又沒有勇氣自殺。媽媽沒什麼文化素養，這些年總是念叨著“身體髮膚受之父母”。所以，我甚至覺得猝死也許是一種好的解脫方式。
但當死亡真的離自己很近時，我卻感到萬分恐懼。
死亡的恐懼向我襲來。| 電影《骨瘦如柴》
2015年4月的某個週末，媽媽有事要回老家幾天——又是一個可以毫無顧忌、瘋狂暴食的日子。我一大早就採購完畢，從早上8點一直吃到深夜11點，準備的食物全部被消滅乾淨也滿到了喉嚨口。只差最後一步，只要我把身體裡的食物全部吐乾淨，進食障礙就可以放我去休息了。
伏在馬桶上準備催吐時，
我突然心跳加快，整個人出現了非常可怕的身體反應
。緊接著，
死亡的恐懼
向我襲來。我想打120求救，但是看到滿室狼藉以及被我反鎖的門，還是放棄了。我害怕萬一自己死了，還要被說是吃死的。雖然因進食障礙做了很多不體面的事，
但其他時候我還是需要自尊的
。
最後，我給媽媽打了電話，哭著說：“媽媽，我害怕死的時候一個人孤零零的，媽媽對不起。”
電話那頭，焦慮的媽媽哭著說：“不要害怕，菩薩會保佑你。”
然後她就不停地念“救苦救難的觀世音菩薩”，並讓我也跟著念。那一刻，我居然希望世界上真的有神，念著念著，我在不知不覺中睡著了。
這是十幾年來我第一次沒有執著地完成催吐。
正面剛的序曲：到北京求醫
接下來的3個月，
那可怕的瀕死體驗又出現了兩次
。我不得不承認，瀕死體驗的戰鬥力真的很強，但它還是沒有辦法讓我和進食障礙徹底分手。最後，我受不了進食障礙和瀕死體驗的雙重摺磨，決定去一趟北京。
我決定去北京求醫。| 電影《骨瘦如柴》
我帶著媽媽，請了假，並在北京租了兩個月的房子。因為經濟問題，我並沒有去北京大學第六醫院住院，而是掛了專家號，
每週去門診一次
。期間我還認識了一些病友，參加了一些團體互助活動，同時也因為身體的其他問題奔波於各大醫院的各個科室。
即使如此，我還是帶著媽媽到處遊玩，畢竟來一趟不容易，而我也不知道自己還有多久的人生。
那兩個月我格外清醒
，發現自己除了吃還是有少許作用的。我每天都要做很多攻略，當然每天還要忙著與進食障礙做鬥爭。時間很快過去了，我知道該回到我來的地方了。最後一次心理門診，醫生再次強調了環境的重要性。
在北京最大的收穫是，我整整63天沒有暴食催吐。
我很清楚，這個數字從0到1、再從1到63有多麼難。我在北京重新煥發的生命力，還有北京極好的醫療條件，媽媽都看在眼裡。她建議我辭去工作，留在北京。
可是我什麼能力和自信都沒了，想在北京生存並治病談何容易？
媽媽說她會幫我，但已經連累她三十幾年的我，不想讓她為了我連晚年都還要為金錢奔波。
媽媽說她會幫我。| 電影《骨瘦如柴》
轉折性的勝利：暴食可控，催吐停止
2015年9月，我回到了熟悉的地方，進食障礙變得更強大了。我與它的對抗也變得艱難，但瀕死體驗的恐懼和威力也很猛烈。
當進食障礙的摧殘來襲時，瀕死體驗也會偶爾來襲，
對瀕死感的恐懼讓我更加不敢暴食。
再加上，我在北京學到了與進食障礙對抗的技巧，比如
讓自己儘可能遠離食物的誘惑
（避免囤積或購買暴食時喜歡吃的高熱量食品、避免在外就餐）、
讓家人監督飲食並陪伴我、嘗試積極的心理暗示
（偶爾多吃了一點點也原諒自己，既不呵責也不放縱，告訴自己“多吃了就多吃了，沒有繼續吃就不算失敗”）。因此，在接下來的那一年裡，我與疾病的對抗雖然很辛苦，但取得了轉折性的勝利——
暴食的衝動經常有，暴食的行動卻不頻繁，而催吐不再發生。
之後兩年，在媽媽的陪伴下，我主動暴食的想法也極少了，
但進食障礙依然在生活的方方面面影響著我
。我不敢在外就餐，很多東西不敢吃；我的胃很大，總是吃撐，總是疼痛，總是不懂什麼是飽；我與人相處也有很多問題……那年9月，弟弟的寶寶出生了，媽媽沒辦法總是陪伴我了，於是我過上了自己照顧自己的生活。
慢慢地，我的體重從60斤升到了80斤。
我以為不再暴食催吐後，各種指標和身體的不適都會隨著時間的推移慢慢變好，但事實卻不是這樣。
我依然每天受各種疼痛困擾，每天都很累，沒有睡過一個好覺。特別是冬天，那種疼痛讓每分每秒都很是難熬。剛開始，我還會寄希望於醫院，多次無用之後，也就不想再花錢遭罪了，但每年依然會因為各種情況住一兩次院。
我知道，爸爸是愛我的。| 電影《骨瘦如柴》
2019年之後，瀕死體驗又開始頻繁纏上我，主要出現在我身體極度不適時。瀕死體驗出現時，如果有家人陪伴，我就不容易恐懼，會和自己說“沒關係，我死的時候不是孤零零的”。但如果沒有家人在身邊，我就會極度恐懼。
媽媽特別忙的時候，爸爸會來陪伴我。我和他各吃各的，幾乎不講話，也極少碰面，各自在自己的空間活動。
但我知道，爸爸是愛我的。
進食障礙18年，媽媽只要我活著
從北京回來這幾年，雖然我已經極少暴食催吐，但我知道進食障礙一直都在。我依然會每天稱重，依然在體重偏低的情況下變胖了就會
焦慮，
依然很多東西都
不敢吃，
依然會因為吃而
撒謊。
如今，我的進食障礙年滿18週歲
，已經成年了。我是該和它分手了，希望這次可以徹底地分手。
幾天前是媽媽的生日，我給媽媽打了個電話，問她說：“你對我失望嗎？”
電話那頭的媽媽回答：
“我只要你活著。”
媽媽說她只要我活著。| 電影《骨瘦如柴》
坐在公交車上的我瞬間落淚。是呀，這些年來，每次看到翻垃圾桶找食物的流浪漢，我就會想，
如果沒有媽媽自己可能就是這樣的
——暴食的時候，我會為了找吃的而做各種不體面的事情。看到被衝動支配失去理智的人，我也會想如果沒有媽媽我可能會那樣——很多時候，一旦媽媽阻止我暴食，我就會出現那種失控的狀態。
如果沒有媽媽在，我可能真的沒有勇氣繼續存活於世。
我在最美好的年紀選擇減肥，想讓自己變漂亮，
但卻用錯了方法，
結果一天也沒漂亮過，還搭上了
青春、健康和幸福，
往後餘生只留下滿身疼痛和對生活的各種無望。父母一天天老去，我也一天天焦慮於自己將來是否可以一個人孤零零地活下去。
我希望所有人都不要遇到進食障礙，希望所有人都可以用正確的方式減肥，希望所有人都不要像我一樣付出這麼慘痛的代價。
希望所有人都可以善待自己。
進食障礙18年，我該跟它徹底分手啦。| 電影《骨瘦如柴》
醫生點評
許珮瑋 | 四川大學華西醫院心理衛生中心住院醫師
BMI（身體質量指數）
是衡量人體胖瘦程度以及是否健康的一個常用指標，其計算公式為體重（kg）/身高（m）的平方，
成年人的正常範圍是18.5~23.9（中國標準）。
合理適當的減肥可以降低心血管疾病風險，但是對體重和體形的過度關注往往會帶來不良後果。
進食障礙患者常見的性格特徵是低自尊和完美主義，對身材和體形要求苛刻，
起病多從節食減肥開始
。其中
神經性厭食
患者會有意地嚴格限制進食，體重明顯下降，且低於正常值。
神經性貪食
則表現為反覆、不可控制的、衝動性的暴食，然後透過不恰當的補償性行為來阻止體重增加，比如過度運動、誘導嘔吐、濫用瀉藥等，患者體重往往正常或輕微超重。
暴食症
的患者沒有不恰當的補償性行為，體重明顯增加。
本文作者
持續限制能量攝入
，在病情好轉之前BMI常年維持在12。8左右，
體重異常低下
，強烈恐懼體重增加並持續採取
催吐
等防止體重增加的行為，對體重和體形的
感知扭曲
，符合
神經性厭食
的診斷。神經性厭食又可以分為兩個亞型，
暴食/清除型
在近三個月內有反覆的暴食或清除行為（誘導嘔吐、濫用瀉藥等），限制型則無。
既然想節食，患者為何會出現暴食行為呢？
一方面，過度節食會導致內分泌和大腦神經活動的改變，人體對食物的渴求更加明顯、而控制進食的能力減弱，因此更容易發生
壓力性進食
。另一方面，由於患者對控制感的需求以及對體重體形的過度關注，會對設定的節食目標持有“不成功就是失敗”的態度，可能
強化節食-暴食的不良模式
。此外，暴食可以分散注意力，使人平靜，可能有助於短時間內應對不良情緒。一些
清除行為
的存在，使得暴食後體重依然得到控制，進一步促進了暴食。
進食障礙主要分為神經性厭食和神經性貪食等。| unsplash
體重減輕和營養不良可直接引起很多
軀體疾病，
體重減輕越嚴重，受累的器官越多。
作者最先出現的是閉經，這是由於患者的促性腺激素釋放激素分泌減少，從而阻礙排卵，造成
功能性下丘腦性閉經
。事實上，體重減輕正常體重的10%~15%就會使大部分女性的月經週期紊亂，而多達20%的女性神經性厭食患者在體重減輕之前就出現了閉經。即使在體重增加後，10%~30%的患者仍然因為不正常的暴食和清除行為、運動或應激而持續閉經。除此以外，多種內分泌的異常還會引起
骨密度降低，
可透過體重恢復和月經週期恢復獲得改善。
作者文中有胃痛的表述，進食後的飽脹感可能是
胃輕癱
的表現，嘔吐可能誘導食管炎產生燒心感，還會導致牙釉質被胃痠軟化和腐蝕。對心血管的影響包括
心臟結構的變化
（心肌萎縮、二尖瓣脫垂、心包積液等）
、心動過緩、低血壓等
，從而導致乏力、虛弱、胸痛、心悸等。
除了身體的不適，
神經性厭食患者常常同時罹患至少1種精神障礙
，包括焦慮障礙、抑鬱障礙、衝動控制障礙、物質使用障礙和人格障礙。從作者的表述中可以看出明顯的情緒不良，反覆出現瀕死感、心悸和呼吸困難等
驚恐發作
的症狀，某一時期的
抑鬱、焦慮
心境突出，因此尤其需要關注
自殺風險
。
進食障礙的治療主要包括
營養治療、軀體治療、精神藥物治療、心理治療和社會干預
，並根據個體差異，將上述模組有機結合使用。正如作者所說，
治療需要一個多學科團隊
，包括精神衛生醫生、心理治療師、護士、營養師和內科醫生等。治療上需要營養處方，監督飲食，禁止暴食和清除行為，增加或保持適當熱量攝入，恢復體重和內分泌功能，
治療軀體併發症，
關注患者對進食的認知
，處理可能引發進食障礙的情緒問題、人際問題和其他潛在問題。
軀體狀況不穩定、依從性差、有自殺風險
的患者需要住院。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：何欣
編輯：李施瑾、黎小球
稽核：蘇木紫小體
