在剛剛過去的全運會上取得一金一銅的成績，沉寂多年的中國「舉重之鄉」東莞石龍再次進入人們視野。以前練舉重是很多人改變命運的途徑，現在的石龍舉重接班人則有不同的面貌。
攝影、文字/張志韜
影片/劉嘉琳
本文來自N影片（ID：Nvideo-App），GymSquare經授權轉發
2021年9月18日，東莞，石龍體校。
螢幕里正播放著全運會女子76公斤級舉重比賽，廣東隊00後選手彭翠婷六次試舉結束後，很快就被來自福建的廖桂芳和湖南老將向豔梅先後超越，比賽失去懸念。周麗鈴身邊的小隊員們紛紛開起了小差。周麗鈴對螢幕中一頭短髮、戴黑框眼鏡的彭翠婷印象非常深，她剛進體校的時候，這位大師姐曾經帶她練過兩個星期的基本功。3年後在螢幕上再次見到這位師姐時，周麗鈴已經拿到過自己的「首金」。
最終，彭翠婷以抓舉125公斤、挺舉138公斤，總成績263公斤摘得女子76公斤級銅牌，其中抓舉成績打破世界紀錄。
■
2021年全運會期間，石龍體校的師生們在看舉重比賽。
而就在此前一天，石龍體校培養的另一名年輕運動員曾田甜以抓舉108公斤、挺舉138公斤、總成績246公斤，力壓里約奧運冠軍鄧薇奪得了女子64公斤級金牌。時隔24年，「舉重之鄉」石龍終於再次迎來全運金牌。
■
東莞石龍是著名的中國「舉重之鄉」。
上世紀50至80年代，
石龍曾經是中國舉重的半壁江山。
從第一個打破世界紀錄的陳鏡開，到中國第一個奧運舉重金牌得主曾國強，四破紀錄的葉浩波，三破紀錄的陳滿林、賴潤明、葉煥明、「陳氏三傑」等著名舉重運動員皆出自石龍。新中國成立至今，石龍籍運動員共打破舉重世界紀錄19次，獲得世界冠軍29人次。
■
石龍體校的00後「練習生」們。
1956年，破紀錄後的陳鏡開回家鄉舉辦了一次舉重表演，練舉重開始在石龍流行。陳鏡開的大哥陳枝開辦的舉重訓練班，後來發展成石龍業餘體校。可以說，上世紀六七十年代，
讀體校變成了石龍人「改變命運」的途徑。
■
東莞市第十屆運動會舉重比賽現場。
石龍體校的本土教練劉暖基上世紀70年代曾經是省舉重隊隊員，據他回憶，當年帶著小孩上門請教練把關的家長絡繹不絕。那個還在「上山下鄉」的年代，很多人透過舉重「幸運地」留在了當地。然而，教練何星亮卻戲稱自己為是石龍的「末代」選手。上世紀80年代他因進省隊實現了「農轉非」。
上世紀90年代開始，這座的水鄉小鎮逐漸演變為「世界工廠」，透過舉重」改變命運」的石龍人幾近絕跡。
■
如今，很多00後進入體校並非只為了改變命運。
隨著廣東各地經濟快速發展，生活水平提高，願意練體育的人越來越少，能堅持下來的更少之又少。
以前練舉重是百裡挑一，現在只要有人來練，學校都歡迎。
據石龍體校校長林思滿介紹，體校目前99％以上的學生都來自外地，其中以周邊省份招回來的苗子為主，此外還有部分來自東莞本地民辦學校的學生。
■
石龍體校目前99％以上的學生都來自外地。
現在，石龍舉重的接班人有了不同的面貌。
周麗鈴：不願「留守」把自己送進體校
■
周麗鈴，13歲，湖南人，石龍體校學生。
10歲那年，周麗鈴決定把自己送進石龍體校，原因只有一個——
距離在東莞打工的父母更近一些。
■
周麗鈴進體校的最初原因，是為了跟父母一起在東莞生活。
周麗鈴從小在老家湖南邵陽長大，9歲時她第一次被帶到東莞，頭一次體會到生活在父母和弟弟身邊的感覺。可一家四口的生活只維持了短暫幾個月，周麗鈴在四年級的第一學期又被送回了老家。
■
訓練中的周麗鈴。
然而，事情很快有了轉機。四年級結束前，老家一名選拔體育苗子的老師相中了周麗鈴，推薦她到石龍體校練舉重。得知學校在東莞，她毫不猶豫地答應了。
■
原本，媽媽並不答應自幼體弱多病的周麗鈴練體育。
四年級暑假，周麗鈴帶著被體校選中的訊息第二次來到東莞。一開始她遭到了母親的反對，理由是周麗鈴自幼體弱多病，還遺傳了母親的偏頭痛。此外，母親也根本沒辦法把自己身高只有134釐米、體重20公斤的女兒和舉重聯絡在一起。然而經過一個暑假的漫長拉鋸，
周麗鈴以練體育能治好她的偏頭痛為由，勉強說服了母親。
進體校的頭半年的最難熬的。日復一日枯燥的基本功訓練很快淘汰掉一批人。周麗鈴性格內向，身邊沒幾個朋友，尤其是來石龍以後，連小時候最好的閨蜜都斷了聯絡。她一個老鄉沒熬過兩個月就回了老家，這件事也讓周麗鈴打起了退堂鼓，開始每天哭著往家裡打電話。父母勸撫女兒做事情不要半途而廢，這些鼓勵反而使她最終堅持了下來。
■
周麗鈴也不是沒有打過退堂鼓。
進體校的第二年，周麗鈴的身高長了20釐米，體重翻了一倍。隨著體能的增長，周麗鈴的天賦開始展現。
半年間，她的成績先後超越了多名比她年長的隊員，一躍成為了體校裡最被寄予厚望的種子選手。
■
周麗鈴現在是學校裡被寄予厚望的種子選手。
在今年7月的廣東省舉重錦標賽女子丙組40公斤級，她以抓舉56公斤、挺舉65公斤、總成績121公斤獲得第一個冠軍，這個成績距離國家一級運動員的標準只差了6公斤。
朱開超：減肥成功後還是不捨舉重
■
朱開超，17歲，石龍體校學生。
朱開超10歲前曾經是一名重達90公斤的肥胖症兒童，在廣州打工的父母抱著「死馬當活馬醫」的心態把他送進了石龍體校。
進體校的頭三個月，朱開超每晚躲在被子裡哭。高強度的訓練和肥胖招致的各種冷遇時時刻刻都在折磨著他。進體校第二年，朱開超的體重降到了60公斤，他人生中頭一次體驗到抬著頭走在大街上的快樂。減肥成功後，朱開超認為自己的舉重生涯是時候告一段落。
■
最初，朱開超練舉重是為了減肥。
那年暑假，他把手機裡那個胖小孩的照片全部刪除了，又在電話跟教練道了別。
回家後，朱開超沒過上幾天想象中的安逸生活，反而一天比一天焦慮。他發現自己無比懷念晨練的鈴聲和槓鈴砸在舉重館地板上的哐當聲。
暑假結束前的最後一天，他收拾行李回到了石龍。
重返石龍後，朱開超有了第一個人生目標——當一名職業運動員。但朱開超不屬於天賦最高的那一小撥人，他常常在比賽中遭遇那種跟他力量不相上下，卻總能比他多舉幾公斤的選手。第一次參加省賽，他因為只拿到了第十躲在角落裡哭了很久。當時他有種被打回原形的感覺，小時候的自卑感又一次湧上心頭。
■
同學劉蘇（後）和朱開超在訓練中。
天賦在舉重這個專案中到底佔多大比重，就連最有經驗的教練也給不出明確的答案。雖然舉重被大眾誤認為是一項技術含量不高的運動，但事實上，把槓鈴從地上提起來不到一秒的時間裡，運動員要相繼完成十幾個精確的技術動作，這一秒對身體的爆發力、協調性要求極高。很少有人知道，除了絕對力量、爆發力、彈跳外，舉重對運動員的身體柔韌性、關節靈活度的要求也幾乎是所有奧運專案中最高的。
現任石龍體校語文老師、前世界冠軍史麗華喜歡用自己的經歷作為例子，證明只要加倍努力，一般人也能超越天才。朱開超對這個觀點深信不疑。
第一次省賽後，朱開超待在訓練館的時間更長了，甚至在舉重館裡度過了整個暑假。
劉蘇：等待機會的未來之星
■
劉蘇，17歲，四川人，石龍體校學生。
競技運動的本質是運動員向身體極限發起的一次次挑戰，這個過程中，傷病這道坎時常比天賦的上限來得更早。劉蘇在東莞常平出生長大，父母是四川達州人。因為家人無暇照顧，劉蘇四歲半就被送進了民辦小學。9年前的一個下午，石龍體校四名教練來到劉蘇就讀的小學選拔苗子，包括劉蘇在內的7名學生通過了選拔。
■
當年，包括劉蘇在內的7個同學被選拔到石龍體校，如今只有他留了下來。
9年後，當年7個人中只有劉蘇還留在石龍體校。跟印象中的舉動運動員形象不同，
劉蘇身高175，四肢修長，肌肉勻稱，是石龍體校舉重館裡傑出的技術型選手。
他今年17歲，正處於舉重運動員成材的年齡。如果不是傷病，他本應進入了省隊試訓的名單。
■
劉蘇四肢修長，肌肉勻稱，是石龍體校傑出的技術型選手。
三年前的一次訓練中，劉蘇在做一個收槓鈴的動作時提前鬆了口氣，導致肩胛骨肌肉拉傷。雖然傷得不重，但趕上了他該出成績的時期。2018年底，劉蘇帶傷參加了一次省級比賽。
忍痛完成最後一次試舉後，他原地躺在了賽場上。當時他的身體急需要氧氣，但肺部的擴張會刺痛背部的肌肉，他只能透過鼻子一點點吸氣。
這次幾近窒息的痛苦體驗使他第一次產生了退役的念頭。但就是那場比賽，他依然拿了第一，同時被在場的省隊教練看中，獲得了進省隊試訓的機會。
■
訓練後做恢復的劉蘇。
進入省隊試訓是成為一名職業運動員的最後一道關卡。
能在兩年內從來自全省各地的二十多名精英中脫穎而出的人，將正式成為領國家工資的職業運動員。而從這裡淘汰的人，基本意味著運動員生涯的結束。
■
訓練之餘的小憩。
如果能結合更現代科學的訓練和恢復方法，劉蘇的職業運動員之路也許已經更進一步。然而石龍舉重館不光硬體設施還停留在上一個時代，就連上一任隊醫幾年前出走了以後，至今仍未招到接班人。傷未痊癒的劉蘇聽取了教練建議，選擇留在石龍慢慢恢復，把機會留到身體痊癒以後。
張子嫣：喜歡舉重和王俊凱並不矛盾
■
張子嫣，13歲，河南人，石龍體校學生。
張子嫣今年13歲，河南駐馬店社旗縣人，9歲之後跟父母來到東莞。她和劉蘇一樣，是教練從民辦學校裡挖回來的苗子。跟大部分剛進體校的小學員不一樣，張子嫣進體校的第一天就喜歡上了這個地方。不難看出，張子嫣是目前最受教練關注的學員。
■
張子嫣是學校裡最受關注的學生之一。
張子嫣的教練劉暖基是石龍體校任教時間最長的教練，在他當運動員的那個年代，學員要在更小的年紀就要開始衝成績。
然而劉暖基沒有用他那個年代的方式訓練他的學生，他知道他的學生已經不再非得擠破頭地去過那座獨木橋。
他訓練注重基本功，只有當學員在不該鬆懈的地方鬆懈的時候，他才會面露慍色。
■
張子嫣的筆記本，密密麻麻寫滿訓練計劃。
劉暖基隊裡每個學員都有一個筆記本，有人在上面寫記錄每天的訓練內容、有人寫鼓勵了自己的話、有人純粹以日期為刻度紀念在這裡度過的一天又一天，只有張子嫣的筆記本上排滿了未來一個月的訓練計劃——每週一、二、四、練技術，每天3個動作，每個動作15組；每週三、五上重量。
■
張子嫣在東莞市運會比賽中。
除了成為運動員的職業嚮往，最讓張子嫣開心的是透過參加舉重比賽可以去不同的城市。上海是她最想去的城市，因為那裡生活著很多明星，可能還包括她最喜歡偶像王俊凱。
張子嫣還盼望著，退役以後能在上海找到一份跟舉重相關的工作，生活在自己喜歡的城市裡。
■
張子嫣在東莞市運會拿到了自己的首金。
新學期裡的第一場比賽，張子嫣拿到了她的首金，雖然只是一次市級比賽，頒獎的時候臺下的教練還是露出了欣慰的笑容。
■
朱開超和劉蘇在一起訓練力量。
而劉蘇也在新學期開始沒多久給自己買了一批高考資料，他開始正式考慮當職業運動員以外的人生規劃。朱開超去年做完一個外科手術，目前已經開始恢復訓練，如無意外，今年他很可能跟和劉蘇一起進省隊試訓。
■
一天的訓練後，晚上在舉重館周麗鈴一邊做放鬆一邊寫作業。
周麗鈴的天賦終於被父母肯定了，如今她也沒以前想家了，訓練成了更重要且最堅定的事。
■ GYMSQUARE
-END-
歡迎給GymSquare精練公眾號
標星或「在看」
精練
GymSquare
與精益練習者，建設自由健身廣場
GymSquare是一個原創的精品健身內容平臺
精練GymSquare正在招募：
健身科普作者/分析師/社群運營/課程產品經理
