提示：
本期節目當中會有一些粗口，如果你的身邊有孩子，建議你戴上耳機或者換個時間再聽
曉蕙：有幾個女的，頭髮好高啊，也看不清臉長什麼樣。但就有人為她們尖叫，說殺馬特來了！
亞傑：以前我最在乎頭髮，人在頭髮在，人亡頭髮亡。
屁響：他們穿得很時髦，但就是趕個馬，拉一車炭賣。馬車上還放個低音炮，放著歡子的「心痛 2009」。
大雪：你想做頭髮特別長的那種刺蝟頭，就只能往裡摻鐵絲。最狠的是壓下去，它會「嘭」地彈起來。。。
——
上面的這些人和故事都來源於導演李一凡的紀錄片《殺馬特我愛你》，他們都是
曾經的殺馬特。
對於 90 後的聽眾來說，你不可能沒聽過「非主流」「殺馬特」這些詞。
如果非要給「殺馬特」一個定義，那肯定少不了五顏六色的誇張髮型。當然，殺馬特不只關乎造型，在音樂、網路遊戲等方面，殺馬特也有自己的審美取向。像本期節目開頭的這首羅百吉和寶貝版本的 I Miss You，絕對是最經典的殺馬特歌曲之一。還有這次標題裡用的這種由符號和冷僻字組成的火星文啊，其實也是殺馬特的重要標誌。
估計你現在去翻自己早年的 QQ 空間留言，還能找到不少火星文。
但是，如果真要嚴肅地開展一場網際網路考古，你反倒會發現，我們所說的「殺馬特」的定義、歷史和流變，都不是那麼清晰。
曾經風靡一時的殺馬特文化，到底沉澱出了些什麼？紀錄片導演李一凡也想搞清楚這個問題。不過，在拍攝了六七十個殺馬特之後，李一凡發現，透過重大網路事件和文化現象來建構殺馬特史可能意義不大。
就像李一凡所說，「我最終拍出來的不是殺馬特史，而是殺馬特們講述自己的個人史、生命史、精神史。」
或許只有這樣，我們才能更好地看見殺馬特。
■ 圖/《殺馬特我愛你》劇照
今天故事的講述人大雪 ，以前就是一個殺馬特，同時，他也是個髮型師。用鐵絲做髮型就是大雪的手筆。
大雪的人生可以說是和殺馬特史緊密地咬合著。
殺馬特對於大雪來說是信仰一般的存在，這也讓他的髮型師工作有了更豐富的故事和意味。
-1-
小黑網咖
我是
大雪
，雲南大理洱源人，1993 年生，是一名曾經的殺馬特，也是一名髮型師，現在靠著自己的小理髮店和紋身室維持著生活。
我爸是泥腿子，常年外出打工。從小，我跟著我媽一起在村裡生活。她是地道的農村婦女，對子女的教育手段唯有一樣——拼命打罵。
那也就不難想象，我怎麼會這麼的叛逆。要不是因為九年義務剛好普及，我估計都讀不到初中。但學校的圍牆也關不住我們這些人。
初中我在鎮上讀，因為離家遠，我媽管不到，我就經常摸去小黑網咖。我們這些出生在鄉鎮的孩子對網路的最初接觸，就是逃學去網咖。
原本平靜的生活終於又攪動了起來。不過我們都還想象不到攪起的潮流會帶著我們去哪裡。
■ 圖/視覺中國
從一開始連智慧 ABC 裡的標點符號都按不出來，到打字行雲流水，其實很快的。我玩的第一款網頁遊戲是「魔域」，後來玩「夢幻西遊」。
有次去網咖，牆上的宣傳畫一夜之間全都變了。
「全國網咖舞蹈大賽！」
「每天上線人數突破 XX！」
「勁舞團」出來了。
我還記得那幅宣傳畫裡有一男一女，男生八字流海往下蓋，扎一個小辮。女生是非主流可愛型嘟嘟頭，圓眼睛。
當時我很蒙，心想「真有這麼火，這麼好玩嗎？」
很快，全網咖都從「兄弟們衝啊」變成「一起來跳舞」了。
之後我就經常去網咖玩「勁舞團」，結果那天，有外面打工的人回來。他頂著爆炸頭，就坐我旁邊的機子。他的手在鍵盤上噼裡啪啦地飛揚，反八鍵——最難的模式，人家閉著眼往上跳。
那時候我才初一啊，我只能驚歎「原來這種遊戲裡的髮型是可以做出來的。賊帥！」
心裡埋下這顆種子，我也開始留頭髮。前面的頭髮夠把眼睛遮住，後面長到脖子底下，對照著「勁舞團」裡的男主角，我自己買了個夾板，天天拉頭髮，儘可能讓它立起來就行。
學校很多人開始留長髮、做造型。可以說除了個別成績好的學生，所謂的「差生」基本上都跟我一個德行。學校也管，但凡發現兩次，就強制剃光頭。
當然，他們只選擇性地管「可以挽救」的學生，像我們的話沒必要了，死透了。
-2-
出去
因為迷上電腦，我媽又不給我零花錢。那我自己得想辦法，像是收保護費啦，把家裡的糧食偷出去賣掉啦，這些我都做過。
結果事情傳到班主任耳朵裡。我還記得那天，他一上講臺就開始罵我，罵了很多難聽的。但不知道為什麼，就是「有人生沒人教的種」這句話激怒了我。當時，我真的受不了，一腳把同桌踹倒，拎著板凳就上去了。
同學都在拉我，班主任躲在門外喊「你是不是不想在學校裡待了？！」
「我肯定不待了！」
後來，他讓我寫一篇保證書，說我自願不讀，讓家長把我帶走。
我沒找我媽，是我爺爺來的，當時他都 70 多歲了。他就問了一句話「你還在這裡待嗎？」
我說「不待了。」
爺爺就帶著我走了。
當時，看著那些務工人員回來都是衣著光鮮，個性新穎，大手大腳花錢的，我滿腦子只有一個想法——「出去」。
-3-
昆明流浪
不出意外，我爸知道這事後，專程趕回來把我收拾了一頓。但是我打死也不會再回學校了。那是 2009 年，我當時才 16 歲，連身份證都沒有。不過我哥我姐在昆明打工。最終，我爸決定送我去昆明。
如果說在家的時候，我捯飭頭髮還只是弄著玩，那去昆明，就是跨進下一個試煉場了。在這裡，殺馬特被標上了不同的價值，不是玩玩那麼簡單。
首先，我得逃離眼前這個牢籠。好不容易離開我媽，我又到了我姐我哥身邊。他們對我挺好，但我受不了他們一定要用長輩的語氣教育我。
一段時間後，我就直接溜走了。但隨之而來的問題是，當時我的頭髮已經長到背上了，頂著那樣的頭髮、年紀又小、學歷又低，什麼工作會要我？
不需要我開口，老闆剛看到我第一眼就直接說「我們不要了」。問了好幾家都一樣。好不容易有一個老闆鬆口了，「可以，工資 600，包吃住，但必須把頭髮剪了。」
你知道我當時應聘的什麼工作嗎？餐廳後廚打雜！
你要我把頭髮剪了？沒意思！「要剪頭髮我就不做！」
這事我到現在都想不明白，找一份工作和頭髮有什麼關係，幹嘛要逼我剪頭髮？頭髮長可以紮起來，可以戴帽子，怎麼說都不會影響工作啊。
沒工作，我每天只能瞎溜達。當時，我租了城中村裡一個特別矮的小房子，非常陰暗，得 24 小時開燈。一個木頭門，隨便來一腳就開了。整個屋子就一張床、一個桶、兩個紙箱。你想嘛，60 塊錢一個月的房子能好到哪裡去？
我的家當雖然少，但吹風機、夾板、髮膠是必不可少。當時也就剩下來 5 塊錢，我還不敢用。買了很多的壓縮餅乾、饅頭。剛開始一天吃一頓，再後是兩天吃一頓。等到肚子餓得抽起來，才吃上一口壓縮餅乾，灌幾口自來水。當時覺得壓縮餅乾太他媽好吃了。
這樣的日子過了一個多月，實在沒轍了。那天中午，我跑到翠湖公園散心。看著湖，我想了好久，我覺得該把頭髮剪了去找工作。縱然我喜歡那種髮型，但也就只是喜歡。我也得生存。
想明白了，我準備回家。可就在這個時候，迎面走來三個人。他們是標準的殺馬特！可以說是彩虹獅子頭！五彩斑斕的「龍珠」「賽亞人」！
■ 圖/視覺中國
真屌，太他媽帥了，我情不自禁就上去搭訕了。
「帥哥，你們到底做什麼工作可以把頭髮留這麼長？」
他也很熱情，看了我一眼說，「做髮型師你就得留啊。」
太好了，那我是不是也可以做髮型師？我趕緊問「你們還要人嗎？」
「我們不招，不過我可以介紹你去另一個地方。到時候你就說是東方紅介紹的。」
我拿出珍貴的一塊錢坐公交車找到了這個白馬寺城中村的「酷龍美髮商務會所」。
老闆——幾分鐘後他就是我師父了——看見我問「帥哥你要剪頭髮嗎？」
我直接說「你們還招人嗎？我是東方紅介紹過來的。」
老闆說「招啊！」
然後，我聽到了這輩子最他媽爽的一句話，「小夥子，你這劉海最好再留長一點。」
這一瞬間的感受沒法形容，之前全世界都在讓我剪頭髮，但眼前這個人突然卻說我頭髮短。
「小夥子，頭髮再留長一點，我給你弄個造型絕對帥！」
從那天開始，我就踏入了美髮行業。一轉眼都過去十二年了。
好像命中註定一樣，頭髮就這麼保住了。
-4-
成為髮型師
第二天，我正式成為美髮學徒。店裡有個師傅，可能覺得該照顧照顧我這個新人，就主動給我做造型。
劉海直直往下拉，遮住一隻眼。後面的頭髮以扇形展開，完全就是孔雀開屏，什麼顏色都有。這就是我的第一個殺馬特造型。剪完之後，人的感覺完全不同了！
我們搬起凳子，坐在門口。往來的人都盯著我們看。之前去應聘服務員、廚房雜工，他們屌都不屌我，現在目光還不是都落在我身上。這就是萬眾矚目的感覺吧。
不過肯定都是嫌棄的目光，我自己也看得出來。他們嘴角拉得很低，眼睛眯成一條縫，但是最起碼「你要看我了啊」！
■ 圖/《殺馬特我愛你》劇照
又過了一個多星期，東方紅回來了，他不在那邊幹了。他覺得，我作為他的親師弟，不能穿得那麼不好看、沒個性。他就把我帶回家，拿衣服給我穿。我記得那是一套韓版的緊身小西裝，但顏色有點騷，粉紅色。
他還給我畫了妝。黑色眼影暈開，青色的唇彩一塗。看著鏡子，我突然之間發現，這他媽才是真正的我。一個性格外放、真實，又可能有點黑暗的我。我不一定非得聽我爸我媽我哥我姐的話，那些「你必須得做什麼，我是你的什麼人，我不會害你的」囉嗦都沒有了。現在，我想搞成什麼樣，我就是什麼樣。
我覺得前幾年都白活，我根本沒有做我自己。
師兄說，「一定要好好學，很快你也能成為髮型師。」
後來的生活就很無聊了，上班、下班、學習。慢慢地，我連 60 塊錢的房子也租不起了，因為學徒沒工資。那我乾脆就睡在店裡，拿毛巾把洗頭床上的凹槽填好，人就往上一躺。你洗頭時躺著可能舒服，但要睡上一夜，可真難受。而且，當時我手上開了 100 多個口子，都是洗髮水、染髮劑、燙髮水咬出來的。
■ 那時候，大雪的手
我根本沒心堅持了。每到這時候，我就會把筆記本拿出來看看。在筆記本最後一頁，我寫了這樣一句話「每當想放棄的時候，想想你為什麼開始。」
我開始是因為在鏡子裡看到了最真實的自己，是因為我成為了一個殺馬特，這個愛好的必要條件就是成為髮型師。
那就一直忍唄。忍到最後，我真的成為了一個髮型師。
-5-
殺馬特兄弟
成了髮型師後，我就可以幫別人做造型了。在這個過程中，我也結識了不少殺馬特。
慢慢地，我有了自己的一幫殺馬特兄弟。算上我，總共 6 個人。透過他們，我第一次意識到「成為殺馬特」的原因有很多種。
團隊中有一個人叫大娃，他也是我親手做過殺馬特造型的第一個人。
他想要的造型有點像沖天炮，頭髮全部直直地往上走，但這麼逆天，抹再多髮膠都不行。牛逼的時候到了，我拿了一雙一次性筷子放在他頭上，然後一邊往上繞頭髮，一邊噴發膠，這樣就不會倒了。
做完頭髮，我感覺還差點東西。他竟然沒化妝！我給他畫了血紅色的眼影，黑青的唇彩。瞬間起範兒。