上週一值班，主要負責門診麻醉以及一些手術病人的麻醉會診。
正在胃鏡室忙著做無痛胃鏡的時候，普外科打來電話：讓我去核磁共振室支援一下。
聽到這個訊息，我感到非常納悶：去核磁共振室幹嘛？難道說，有人在那裡暈倒了？
但是轉念一想，這也不太對：急診科和影像科一個樓層。如果有事兒，他們應該第一時間喊急診科啊。儘管麻醉科也擅長急診急救，但是他們應該知道麻醉科很忙，並且主要工作是負責保障手術病人的安全。
來不及多想，既然打電話到麻醉這裡，那一定是非常危急、且很有可能是其他科室應付不了的情況。於是，我告訴胃鏡室暫停胃鏡，等我回來再說。
跑到影像科的時候，普外科醫生早已在門口了。
從他客氣的態度中，大概能猜到兩種情況：一方面，病情不太著急。如果太著急，他就應該在裡面跟著搶救；另外，必然是有求於麻醉科。換作平時，他們一般都是牛皮哄哄。
看到病人，再加上他的介紹，我瞭解了情況：這是一個嚴重脊柱畸形的孩子。由於脊柱畸形和病痛，他無法堅持做完核磁，而外科非常需要透過核磁來確診病情。
他們讓我來的目的，就是讓我想辦法讓他不動、配合做核磁。
聽到這裡，我也犯難了：我確實可以讓病人一動不動。但是，那一定是在麻醉狀態。僅僅是鎮靜，根本沒辦法保證病人不動。
然而，實施麻醉就要確保安全。但是，核磁共振室內不允許攜帶任何帶有金屬的裝置。這就意味著，我只能“徒手麻醉”，甚至連注射器針頭都不能用！因為注射器針頭也是鐵的。在強大的磁場下，很有可能會飛起來傷人。但是，這樣做就把自己置於危險中。一旦出問題，所有人的矛頭都會指向你的蠻幹。
思前想後，確實難以決斷。此時外科大夫的催促，讓我覺得非常刺耳。心底想：要不你來試試！敢情不是你們承擔風險了！
內心無比焦躁中，我聽到了蜷縮在核磁共振機器內孩子的呻吟聲。
一瞬間，我想起外科醫生的初步診斷是闌尾周圍膿腫了。這個病，如果不及時診斷、及時手術，很有可能會引發感染性休克、甚至危及生命。
那一刻，我決定為孩子“違規”一次。
一方面要確保孩子的安全，另一方面又要沒有金屬留在核磁共振室內，著實讓我費了不少腦細胞：為了推藥方便，留置針上加了一個三通延長管；面罩、口咽通氣道、口罩、簡易呼吸器等控制呼吸的裝備一應俱全；為了保證藥物充足，特意多抽了幾隻。
麻醉前，我在心裡默記了血壓、心率等生命指標數值。並且用手觸控脈搏，將脈搏的狀態牢記在了心裡。一旦血壓、心率等有變化，完全能從脈搏的變化中覺察出來。
至於呼吸方面，肯定不會有問題。只要呼吸動作正常，再加上有口咽通氣道、喉罩等做後盾，為難不了我這個麻醉老手。
為了增加保險係數，我還刻意在孩子的鼻尖上粘了幾根棉絮。透過氣流變化，我能確定他在喘氣。幾十年前的技術了，真沒想到我居然能用上！
呼吸、迴圈兩大系統有了保證，麻醉開始了。
從那一刻起，我的內心就像“出軌”了一樣擔心被別人發現。只要有一個人質疑你的麻醉安全，其實你都啞口無言。
幾分鐘後，核磁共振順利做完了。儘管只是幾分鐘，但我感覺時間好長好長。
揹著溼透的衣襟，和外科大夫一起焦急等待檢查結果。
結果顯示，確定是闌尾周圍膿腫。於是，我們立即著手手術。
幾個小時後，手術順利完成了。
看到獲救的孩子，內心的聲音告訴我：值得！